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Hoy es evidente, y alarmante, la ausencia o escasez de criticos y de cri-
tica en nuestro teatro. Es, sin duda, el elemento mas negativo de nuestra
escena. Hay una falta llamativa de critica seria, fundamentada, libre y
atrevida, tanto desde dentro como desde fuera de la practica escénica. Los
criticos, a pesar de ello, son mal vistos por actores, directores, autores.
Esta animadversion estd muchas veces justificada por lo arbitrario de los
juicios, pero otras muchas responde a la propia inseguridad y la falta de
criterios con que se lleva a cabo el trabajo escénico. En toda esta historia
de odios y malentendidos entre algunos criticos oficiales y los profesio-
nales del teatro, hay mucha vanidad, engreimiento, intolerancia, compla-
cencia y trafico de intereses por igual repartidos entre unos y otros. Todos,
seguramente, otorgan demasiada importancia a la critica de los periddi-
cos, siempre mediatizada por la sumisién a ciertas normas implicitas,
como puede ser la existencia de una lista de «intocables», ya sea autores,
directores o actores reconocidos. No hablo de oidas. Critico hubo que se
atrevid a decir lo que todo el mundo pensaba (jqué actual resulta el cuen-
to del rey desnudo!) acerca de una versién teatral tartufesca y nunca més
volvid a aparecer su nombre en los periddicos. Por supuesto, la censura
ha desaparecido, no sélo de nuestra escena, sino de toda nuestra vida
publica.

Habra que decirlo, muy alto o muy bajo, pero habra que decirlo: sin cri-
tica no hay teatro. La autocomplacencia, la impostura, el silencio impues-
to o interesado, la creacién de falsos prestigios, la adulacién, la inhibicion
del juicio, el proteccionismo paternalista, el gremialismo, el amiguismo, la
creacion de camarillas autoprotectoras, el arribismo y la picaresca, la pasi-
vidad inducida del publico (al que ya se le prohibe explicitamente el sani-
simo pateo) son tan perjudiciales para el teatro como la falta de conoci-
miento y respeto por el trabajo de todos los profesionales del teatro, sean
actores o autores, directores o escendgrafos. Poca exigencia y escasa crea-
tividad van unidas a la ausencia de una critica y autocritica abierta y rigu-
rosa. Esto vale también para los criticos. El critico prepotente y egomania-
co parece un reflejo del actor endiosado y narcisista, del director engreido,
el autor que siempre se cree un genio incomprendido. Volvamos a repetir-
lo, ahora con palabras de Juan Mayorga: «No hay arte sin critica (...) En
ningun rasgo es tan visible la miseria del teatro espafiol como en su inca-
pacidad de convocar en torno de si una inteligencia critica. En un pais en
el que los espacios de reflexidon merman sin pausa, el teatro parece muy mal
dotado para convocar discusiones inteligentes»’. Afiadamos un dato: hace

3 Véase Primer Acto, niimero 262, Enero-Febrero 1996,
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tiempo que las llamadas revistas especializadas han renunciado —casi
todas— a asumir opiniones criticas y diversas. Entregadas casi por entero a
tareas de subsistencia, parecen vivir para la subvencién. Convive en sus
paginas la queja genérica y la declaracién abstracta de principios, con topi-
cos complacientes y conformistas del més rancio estilo. Las excepciones,
por lo mismo que nos alegran, acaban deprimiéndonos.

El arte teatral hoy

Pasé el tiempo de las vanguardias. Lo que a veces se sigue llamando
hoy «vanguardia» no es mis que un reclamo publicitario. Las vanguar-
dias crefan en la evolucién y el cambio, el progreso artistico y humano.
Por eso llegaron a comprometerse con movimientos sociales y politicos,
a inspirarlos o animarlos. Crefan también en ciertos efectos de la provo-
cacion, la ruptura, la violencia artistica. Querian depurar el arte, porque
creian que el arte podia transformar la realidad. Buscaban la felicidad del
hombre y un mundo mejor. Proyectaban el arte sobre la sociedad. Hoy el
arte y la creacion son cada vez mds individuales y no aspiran a nada de
€so0.

La esencia de las vanguardias es la falta de continuidad. Esto mismo las
llevé a su extinci6n. El mercantilismo acabé enguliéndolas. Pusieron énfa-
sis en la originalidad, lo nuevo, lo distinto, la bisqueda de nuevos lengua-
jes. Hoy, sin embargo, vivimos de sus cenizas, o entre sus ruinas. Hoy ya
todo es fragmentario, parcial, individual, relativo. Somos conscientes de la
complejidad y, en plena globalidad econdmica, ideolégica y estructural,
todo se nos presenta, paraddjicamente, como parcial, limitado, efimero,
lateral. No hay centralidad por ningin lado. No hay movimientos; a lo més,
tendencias, modas que asumen su caricter pasajero. Nos abstenemos de
verdades absolutas o globalizadoras. Nada estd garantizado, pero, por lo
mismo, nada queda excluido.

Pero si no podemos excluir ni negar nada, toda critica queda invalidada.
La proclamada muerte de las ideologias se ha convertido en la muerte de
las ideas, o méas aun, del pensamiento critico. Lo que se proclama como
libertad acaba siendo arbitrariedad, Ia impostura sustituye a la verdad, y la
fatiga y el hastio, al entusiasmo y la pasién. El «todo vale» hace que «nada
valga la pena». Hoy tenemos mads posibilidades creativas que nunca, més
caminos abiertos, mas estimulos, mis informacién y un mayor acceso
democrético a las fuentes y los recursos y, sin embargo, esto no supone una
mayor riqueza creativa. ;Qué pasa?
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Albert Boadella, uno de nuestros hombres de teatro mas licidos y cre-
ativos, ha puesto inteligentes palabras para desvelar el misterio. Nos
dice que «alentar un estado de captacién de lo oculto significa también
repeler algunas salidas aparentemente complacientes por lo faciles. La
mds reiterativa es la concentracién en el “yo” obsesivo que planea hoy
sobre toda clase de expresiones llamadas artisticas. Se vive obsesionado
por la autocontemplacién y la utilizacién directa de la comunicacién
publica convertida a menudo en terapia personal. Es la antitesis de los
artistas clasicos que pintaron los sentimientos humanos como vistos
desde fuera, sin inmiscuirse ni confundirse personalmente con ellos.
Hoy no hay méas que leer un programa de mano teatral (...) para consta-
tar esta tendencia general a la préictica del psicoanalisis a costa del
espectador... El siglo que dejamos ha exacerbado hasta la saciedad la
imagen mercantil del artista desequilibrado, modelo de si mismo, una
veces genial por sus rasgos histéricos, y otras incomprendido por su her-
metismo endogédmico. Por ello cabria preguntarse si este no ha sido el
reclamo para que un buen niimero de sujetos enfermos, muchos de ellos
con problemas de expresion, hayan invadido los terrenos escénicos, uti-
lizdndolos como un acto egocéntrico destinado exclusivamente al propio
beneficio, en vez de procurar una gratificénte emocién publica, a través
de la entrega personal.*» '

Francisco Nieva, otro hombre de teatro al que nadie puede tachar de pesi-
mismo destructivo, ha dicho también: «El teatro espafiol no ofrece muchas
esperanzas a nadie». «Al arte dramético espafiol le amenaza el desinterés
de aquellos mismos que lo hacen»’.

Dos juicios que apuntan a comportamientos, actitudes, ideas. El vicio
nacional de culpar siempre a otros de aquello que puede ser remediado
desde dentro, estd demasiado arraigado entre los profesionales del teatro,
siempre tentados a pasar de la autocompasioén al exabrupto.

Esta falta de reflexién y autocritica se manifiesta de muchos modos;
uno de ellos, la facilidad con que se usan adjetivaciones vacias para defi-
nir o prestigiar artificialmente obras y autores. ;Cuanto abuso de térmi-
nos como joven, nuevo, actual, moderno, rompedor, genial, lo dltimo!...
que ni definen, ni valoran, ni analizan nada, sélo etiquetan, ponen un
envoltorio tdpico para ocultar casi siempre la nada, cuando no lo maés
rancio y caduco.

* Citas sacadas de El Cultural, suplemento del diario La Razén, 6-12-98.
* El Cultural, suplemento del diario La Razén, 22-11-98.



18

Soiiar el teatro. Algunas propuestas provocativas
para ¢l teatro del préximo milenio

Acabemos sofiando o ensofiando el teatro que nos gustaria ver nacer
con el magico guarismo bimilenario. No hay milagros, pero para que
surja un cambio, primero hay que sofiarlo o creer en él. Vayan algunas
sugerencias.

Que no se hable nunca mas, al menos durante el préximo siglo, de «tea-
tro joven», «jévenes autores», «jovenes directores», «jovenes actores»,
«jévenes actrices» (porque eso, primero, si es verdad, se ve, y ademas, no
significa nada; segundo, porque todos serdn —seremos— irremediablemente
viejos dentro de nada).

Que no se discuta nunca més, al menos durante un par de lustros, sobre
si teatro piiblico o teatro privado (porque ninguin partido en el poder va a
renunciar al teatro piblico, y a ningiin empresario se le va a impedir jamas
hacer dinero con el teatro).

Que si se hable en cambio, de vez en cuando, de teatro comercial, o mer-
cantil, o bursétil, y que sus promotores no oculten sus intenciones ni bene-
ficios, pero que no se confunda todo ello con la calidad artistica o «la bus-
queda de un nuevo pitblico», aungue casnalmente puedan coincidir
(porque no se debe confundir nunca vivir del teatro —y lo més dignamen-
te posible—, con vivir para hacer dinero con el teatro —y a costa de lo que
sea—).

Que el teatro piiblico sea de verdad publico, y no publico-privado, o sea,
al servicio de un director y para mayor gloria del partido de turno, por muy
bien que lo hagan el uno y los otros, y me refiero no sélo a los teatros
nacionales, sino también a los municipales y autonémicos.

Que no se repita nunca mas aquello de «nuevo teatro», «teatro renova-
dor», «teatro vanguardista», «teatro rompedor», «teatro moderno» (porque
en ¢l teatro ya se ha roto todo lo que se tenia que romper y es la hora de
hacer y no de decir que se va a hacer, de construir y crear, y no de anunciar
que se va a renovar o revolucionar todo).

-Que si se hable, y con un sentido renovado, de «teatro experimental», o
sea, de «investigacién teatral», de aproximacion del teatro a todas las téc-
nicas habidas y por haber, desde ¢l «chi kung» a la «realidad virtual».

Que no se oiga nunca mas decir a un autor o a un director aquello de que
«yo lo tdnico que quiero es contar una historia», (porque esto es no decir
nada, o, lo que es casi lo mismo, decir que no se tiene nada que decir).

Que los autores dejen de quejarse, al menos durante los préximos cinco
afios, de que no se publican ni estrenan sus obras (porque esto no es verdad
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en muchos casos® y, de cualquier modo, lo mismo podrian decir los poetas,
los muisicos, los actores y los antropélogos).

Que los actores no vivan pendientes del casting, ni de las telenovelas, ni
de exhibirse en las ferias de turno, sino que sean capaces de crear redes
paralelas y autobnomas con todos los otros creadores teatrales (directores,
dramaturgos, escendgrafos, productores) y que se preocupen mas del inter-
cambio vivo de experiencias que de convertirse en estrellas y «triunfar».

Que el teatro justifique su existencia no por su rentabilidad econémica o
los miles de espectadores, sino porque es capaz de darnos aquello que nin-
gun otro medio nos puede ofrecer: ideas, estimulos directos, impulsos,
momentos intensos, modelos de comportamiento, inquietudes, sorpresas,
visiones de otros mundos posibles en los que podriamos vivir de modo dis-
tinto, explorando todas nuestras posibilidades humanas (no sélo recreando
nuestras miserias y derrotas), un teatro que nos abriera los ojos, para ver y
vivir en este mundo con otra mirada, con otras ideas, con otras emociongs,
con otro cuerpo. ;|No era esto de lo que hablaban Stanislavski, Brecht,
Artaud o Garcia Lorca?

8 Véase el articulo de Alberto Ferndndez Torrres, «Si la estadistica no engafia», en Las puer-
tas del drama, revista de la Asociacion de Autores de Teatro, niim. 3, Invierno 1999.
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