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como toda mujer®. M4s tarde, al rodar, quisimos tener un cuidado exquisi-
to en que no hubiese la mds minima turbacién erética. Con todo, no habia
en esa propuesta un pudor personal, pues me considero erotémano. Es tanto
lo que me apasiona el mundo femenino que quiero penetrar en €l, pero no
a través de los orificios clasicos, sino en su totalidad. Por otro lado, al tra-
tarse de un ser biol6gicamente superior, la mujer acaba convirtiéndose en
un tirano, y el tirano siempre fascina y despierta deseos de derribarlo, tal y
como refleja la pelicula. Todo ello fue desaprobado por las feministas,
quienes llegaron a protestar frente a los cines donde se exhibia. Normal-
mente, las mujeres no perdonan aquella escena en que Isabelle (Rada Ras-
simov) es encerrada por su marido en un armario.

Lo curioso es que durante la filmacién también hubo algin escollo. Uno
de los miembros del reparto era Valentine Tessier, la gran actriz francesa,
encargada de interpretar a la madre de Michel. Siempre, a la hora de rodar,
yo me acercaba y le hablaba en francés. Luego ella solia preguntarle a Pic-
coli: «;Qué me ha dicho este sefior de pelo blanco?». Por suerte, con Pic-
coli existia una mayor complicidad. Conforme a mi experiencia, los acto-
res son unos minusvdlidos con quienes mantengo una relacién
sadomasoquista. Cuando tratan con el director, pretenden que éste los
mime y oriente. Pero un actor debe saber construir su personaje, y asi ocu-
rre con todos los intérpretes que trabajan conmigo. En cierta ocasion rodé
con Adolfo Marsillach y me pregunté: «;Como quieres que haga esto?», a
lo que yo respondi: «Bien». Con esta idea, llegué a plantearle a José Luis
Garci una apuesta: en un momento dado, yo dejaria que mis actores
improvisaran como les diera la gana, de acuerdo con el patrén de sus per-
sonajes. Al final, ellos mismos cortarian la filmacidn de ese plano que, una
vez integrado en el montaje, funcionaria perfectamente. De hecho, asi
empez6 el cine hasta que comenzoé a imponerse el guion —la «Gestapo» de
la pelicula— como un medio de control por parte de la censura y los pro-
ductores.

Siempre he sido un perseguido por la censura. Fue un amigo quien, ya en
democracia, me cont que, durante una reunién de censores, leyeron un
guién mio que comenzaba asf:

“Primer plano: Vista general de la Gran Via madrilefia». Y uno de ellos
detuvo la lectura diciendo: «;Un momento! Un plano de la Gran Via no

* En la dltima secuencia, el odontélogo protagonista (Michel Piccoli) concibe la idea del sui-
cidio como tinica salida posible al delirio que despierta en él su mufieca, violada la noche ante-
rior por un grupo de emigrantes espaiioles. Para su desgracia, cuando el automovil donde
ambos viajan queda hundido en las aguas del Sena, el juguete sale a la superficie, reclamando
la atencién de un hombre que observa la escena desde un puente. Con ese plano que insiniia un
nuevo sujeto en el desahogo fetichista, concluye la pelicula.
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dice nada, pero tratindose de Berlanga... ;Quién nos dice que no pone a
cuatro obispos saliendo de Pasapoga?». Lo que mis me molesté de la his-
toria es que mi amigo hubiese tardado tanto en contarla. Si me lo hubiera
explicado quince afios antes, habria metido la secuencia en la pelicula.

Por Io comiin, los censores tenian mucha mds imaginacién que nosotros.
Cuando preparaba el rodaje de Los jueves milagro (1956), tuve que reunir-
me con un sacerdote, el padre Garau, por otro lado simpatiquisimo.
Recuerdo que solia decirme: «Berlanga, usted creerd que soy un cura anti-
guo, pero yo he sido el clérigo mas moderno. Aqui donde me ve, he sido
perseguido por mis superiores, y sabe usted por qué?... Porque yo fui el
primer cura que llevé reloj de pulsera». Seglin supe més tarde, ese gesto
tenfa una razén de ser, pues lucir un reloj podia romper la seriedad de la
liturgia.

También pude conocer la opinién de Franco sobre mi gracias a un amigo
productor a quien le contaron algo que sucedié durante un consejo de
ministros. A raiz de un articulo sobre mi cine aparecido en ABC, empeza-
ron los asistentes a comentar que yo era comunista, y Franco los callé
diciendo: «No, no es un comunista». Hizo una pausa —cuando me lo expli-
caron casi pensé que me iba a defender— y luego afirmo, tajante: «No, Ber-
langa es mucho peor. Es un mal espafiol».

Asfi las cosas, he estado en lugares muy ligados a la izquierda y la dere-
cha. Me considero un libertario y me gustarfa terminar como libertino, pero
atin no lo he logrado. Al final, como se destaca en mi dltima pelicula, no
llegamos nunca a Tombuctd, ese lugar que expresa nuestro deseo de huir
de las trampas cotidianas. Llegado a este punto, de nuevo he de volver al
rodaje de Tamario natural, pues fue alli, en la capital francesa, donde se me
ocurrio la idea de Paris-Tombuctii (1999). Michel Piccoli se enamoré del
argumento y compartfa la ilusién de filmar de inmediato esta pelicula, pero
yo regresé a Espaiia y, entre unas cosas y otras, no hemos podido llevar a
término este proyecto hasta ahora.

Ademis de participar el mismo actor protagonista, ambas peliculas tienen
mucho en comin. El personaje central es un cirujano plastico que, hastia-
do de su profesion, su mujer y su amante, decide suicidarse. Pero he aqui
que cuando sale al balcon de su clinica, ve a uno de esos tipos encantado-
res que dan la vuelta al mundo en bicicleta, y como en el vehiculo hay un
letrero, «Paris-Tombuctii», el cirujano decide viajar hasta Tombucti reco-
rriendo el Mediterraneo. En el fondo, busca esa cindad mitica, considerada
el fin del mundo en la literatura francesa de los afios treinta. Pero al viaje-
ro le sale un fortinculo y debe detenerse en un pueblecito para que lo curen,
y ahi es donde se topa con una galeria de personajes espaiioles, Quien pri-
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mero lo atiende es la farmacéutica, Conchita Velasco, una mujer madura
que conserva sus encantos. Su hermana ha sido monja y mat6 a dos o tres
de ésos que matan las monjas para que no padezcan. Ambas creen ser hijas
naturales del torero «Manolete» y tienen otro hermano, diseiador de zapa-
tos, a quien han localizado a través de uno de esos programas espantosos
que buscan a las personas desaparecidas. Entre los demds personajes, des-
tacan un enano que trabajaba en la compaiifa «Los Vieneses» e iba a la ter-
tulia de Pombo, un fabricante de sanitarios que ha ideado un inodoro con
teléfono y television, y un cura que esté en la cércel, acusado de asesinar a
un arbitro de fitbol. Piccoli, bien es verdad, entiende todo esto desde el
asombro. En un principio yo pensaba que no comprendia la pelicula, pero
ayer me llamé por teléfono para decirme que le parece loca y maravillosa.

Cuarteto de La Habana (1999), de Fernando Colomo
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