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como toda mujer4. Más tarde, al rodar, quisimos tener un cuidado exquisi­
to en que no hubiese la más mínima turbación erótica. Con todo, no había 
en esa propuesta un pudor personal, pues me considero erotómano. Es tanto 
lo que me apasiona el mundo femenino que quiero penetrar en él, pero no 
a través de los orificios clásicos, sino en su totalidad. Por otro lado, al tra­
tarse de un ser biológicamente superior, la mujer acaba convirtiéndose en 
un tirano, y el tirano siempre fascina y despierta deseos de derribarlo, tal y 
como refleja la película. Todo ello fue desaprobado por las feministas, 
quienes llegaron a protestar frente a los cines donde se exhibía. Normal­
mente, las mujeres no perdonan aquella escena en que Isabelle (Rada Ras-
simov) es encerrada por su marido en un armario. 

Lo curioso es que durante la filmación también hubo algún escollo. Uno 
de los miembros del reparto era Valentíne Tessier, la gran actriz francesa, 
encargada de interpretar a la madre de Michel. Siempre, a la hora de rodar, 
yo me acercaba y le hablaba en francés. Luego ella solía preguntarle a Pic-
coli: «¿Qué me ha dicho este señor de pelo blanco?». Por suerte, con Pic-
coli existía una mayor complicidad. Conforme a mi experiencia, los acto­
res son unos minusválidos con quienes mantengo una relación 
sadomasoquista. Cuando tratan con el director, pretenden que éste los 
mime y oriente. Pero un actor debe saber construir su personaje, y así ocu­
rre con todos los intérpretes que trabajan conmigo. En cierta ocasión rodé 
con Adolfo Marsillach y me preguntó: «¿Cómo quieres que haga esto?», a 
lo que yo respondí: «Bien». Con esta idea, llegué a plantearle a José Luis 
Garci una apuesta: en un momento dado, yo dejaría que mis actores 
improvisaran como les diera la gana, de acuerdo con el patrón de sus per­
sonajes. Al final, ellos mismos cortarían la filmación de ese plano que, una 
vez integrado en el montaje, funcionaría perfectamente. De hecho, así 
empezó el cine hasta que comenzó a imponerse el guión -la «Gestapo» de 
la película- como un medio de control por parte de la censura y los pro­
ductores. 

Siempre he sido un perseguido por la censura. Fue un amigo quien, ya en 
democracia, me contó que, durante una reunión de censores, leyeron un 
guión mío que comenzaba así: 

"Primer plano: Vista general de la Gran Vía madrileña». Y uno de ellos 
detuvo la lectura diciendo: «¡Un momento! Un plano de la Gran Vía no 

4 En la última secuencia, el odontólogo protagonista (Michel Piccoli) concibe la idea del sui­
cidio como única salida posible al delirio que despierta en él su muñeca, violada la noche ante­
rior por un grupo de emigrantes españoles. Para su desgracia, cuando el automóvil donde 
ambos viajan queda hundido en las aguas del Sena, el juguete sale a la superficie, reclamando 
la atención de un hombre que observa la escena desde un puente. Con ese plano que insinúa un 
nuevo sujeto en el desahogo fetichista, concluye la película. 
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dice nada, pero tratándose de Berlanga... ¿Quién nos dice que no pone a 
cuatro obispos saliendo de Pasapogal». Lo que más me molestó de la his­
toria es que mi amigo hubiese tardado tanto en contarla. Si me lo hubiera 
explicado quince años antes, habría metido la secuencia en la película. 

Por lo común, los censores tenían mucha más imaginación que nosotros. 
Cuando preparaba el rodaje de Los jueves milagro (1956), tuve que reunir-
me con un sacerdote, el padre Garau, por otro lado simpatiquísimo. 
Recuerdo que solía decirme: «Berlanga, usted creerá que soy un cura anti­
guo, pero yo he sido el clérigo más moderno. Aquí donde me ve, he sido 
perseguido por mis superiores, ¿y sabe usted por qué?... Porque yo fui el 
primer cura que llevó reloj de pulsera». Según supe más tarde, ese gesto 
tenía una razón de ser, pues lucir un reloj podía romper la seriedad de la 
liturgia. 

También pude conocer la opinión de Franco sobre mí gracias a un amigo 
productor a quien le contaron algo que sucedió durante un consejo de 
ministros. A raíz de un artículo sobre mi cine aparecido en ABC, empeza­
ron los asistentes a comentar que yo era comunista, y Franco los calló 
diciendo: «No, no es un comunista». Hizo una pausa -cuando me lo expli­
caron casi pensé que me iba a defender- y luego afirmó, tajante: «No, Ber­
langa es mucho peor. Es un mal español». 

Así las cosas, he estado en lugares muy ligados a la izquierda y la dere­
cha. Me considero un libertario y me gustaría terminar como libertino, pero 
aún no lo he logrado. Al final, como se destaca en mi última película, no 
llegamos nunca a Tombuctú, ese lugar que expresa nuestro deseo de huir 
de las trampas cotidianas. Llegado a este punto, de nuevo he de volver al 
rodaje de Tamaño natural, pues fue allí, en la capital francesa, donde se me 
ocurrió la idea de París-Tombuctú (1999). Michel Piccoli se enamoró del 
argumento y compartía la ilusión de filmar de inmediato esta película, pero 
yo regresé a España y, entre unas cosas y otras, no hemos podido llevar a 
término este proyecto hasta ahora. 

Además de participar el mismo actor protagonista, ambas películas tienen 
mucho en común. El personaje central es un cirujano plástico que, hastia­
do de su profesión, su mujer y su amante, decide suicidarse. Pero he aquí 
que cuando sale al balcón de su clínica, ve a uno de esos tipos encantado­
res que dan la vuelta al mundo en bicicleta, y como en el vehículo hay un 
letrero, «París-Tombuctú», el cirujano decide viajar hasta Tombuctú reco­
rriendo el Mediterráneo. En el fondo, busca esa ciudad mítica, considerada 
el fin del mundo en la literatura francesa de los años treinta. Pero al viaje­
ro le sale un forúnculo y debe detenerse en un pueblecito para que lo curen, 
y ahí es donde se topa con una galería de personajes españoles, Quien pri-
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mero lo atiende es la farmacéutica, Conchita Velasco, una mujer madura 
que conserva sus encantos. Su hermana ha sido monja y mató a dos o tres 
de ésos que matan las monjas para que no padezcan. Ambas creen ser hijas 
naturales del torero «Manolete» y tienen otro hermano, diseñador de zapa­
tos, a quien han localizado a través de uno de esos programas espantosos 
que buscan a las personas desaparecidas. Entre los demás personajes, des­
tacan un enano que trabajaba en la compañía «Los Vieneses» e iba a la ter­
tulia de Pombo, un fabricante de sanitarios que ha ideado un inodoro con 
teléfono y televisión, y un cura que está en la cárcel, acusado de asesinar a 
un arbitro de fútbol. Piccoli, bien es verdad, entiende todo esto desde el 
asombro. En un principio yo pensaba que no comprendía la película, pero 
ayer me llamó por teléfono para decirme que le parece loca y maravillosa. 

Cuarteto de La Habana (1999), de Femando Colomo 
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