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Vivimos en un bosque de tejados, 
de ventanas vacías, de balcones 
en los precipicios del aire, 
bóvedas quemadas por el sol, 
muros como tapices en el viento 
de las palmeras: los obscenos 
palacios de los emperadores 
del hampa que han talado 
la luz y cubierto de arcilla 
y mármol la cúpula 
del cielo. 

* * * 

Aquí no hay cielo. El aire 
es una roca suspendida 
en el aire espeso del verano. 
Buscan la luz de Altea 
los ciegos de la estepa. 
¿Son veleros o alfanjes? 
Huyen despavoridas 
las sirenas del bosque, 
cuerpos desnudos en el oasis 
de la memoria. 
Tejen sus palacios 
en los lienzos del horizonte. 
¿O son redes? ¿O telarañas 
de sangre? Tapices 
tejidos en un cielo que no existe. 

* * * 



También hay roedores 
y ruecas, lámparas 
de arañas negras, dagas 
en el aire ebrio, 
Y por el aire ascienden 
láminas de sal, brasas 
de sal de los pozos 
de Altea: diamantes. 
Luz en la luz. 

* * * 

La luz existe. El mar 
es un espejo: esparce 
la brisa su cabellera. 
Suavemente los veleros 
abren surcos 
en los ojos del bosque 
de piedra. 

* * * 

De niño nos desconcertaban 
las inexistentes caléndulas, 
los caballos ingleses 
perdidos en la bruma, 
las paredes de cal, 
las charcas de orín. 
Eloísa me sacaba la lengua. 
Me desconcertaba 
su cara entre los muslos, 
la oscuridad del excremento. 
Las sirenas existen: 
son los cuerpos que vimos 
en el envés del tiempo. 
Tapices del deseo. 

* * * 



No llegan por el mar ni por el bosque. 
Tampoco por el aire, pues no hay aire. 
No llegan. Sin estar edifican 
palacios con la arena que el viento 
arroja a los bosques de roca. 
Dibujan cúpulas y tejados, 
terrazas y ventanas 
despobladas. 
Pues no hay tiempo 
ni vida. Sólo sombras 
y charcas de insectos. Ciegos a la luz, 
lesionados por la nostalgia. 
Pues la luz no existe. Las sirenas 
que existieron no existen... 
Y el mar que ahora ilumina 
este espejismo 
en los bosques de piedra 
de Altea. 

* * * 

Pues eran bosques y aire. 
Se poblaba el mar de velas 
y globos. Luz de mica 
en los cuerpos de las sirenas. 
Cantaban y tejían. Se mojaban 
los pechos. Nos llamaban. 
Eloísa me sacaba la lengua 
y me llamaba. Vivían 
en la arena. Jugaban: 
tejían este tapiz. Imágenes 
de entonces 
que ahora se hacen presente. 
Nítidas y lejanas: vértigo 
del deseo en el vacío del tiempo. 

* * * 



El tiempo de las sirenas 
se detiene: un velero. Son 
de agua los caminos 
que llevan a los bosques 
de arena de las sirenas. 
Todo es ausencia. 
Sólo un canto en el cielo. 
Canto sin voz ni música: 
sólo el silencio habita 
en las avenidas del mar. 
Sus sirenas dormidas 
en la luz del tiempo 
sin tiempo. Y ahora llega 
el recuerdo herido por la ausencia. 

* * * 

El recuerdo rconstruye 
con materiales que nunca poseímos. 
Las nalgas de Eloísa, 
sus pechos como frutos 
en el aire del agua. 
Sus ojos ciegos al canto 
de las sirenas en la luz 
ausente del viento. 

* * * 

Todo es ausencia y en su ausencia 
recorremos los paisajes 
que ahora son luz en el corazón 
de la bruma. Sí: 
llegamos a la luz por los bosques 
de bruma. Y allí, en su suave 
maraña (nidos de avispa, 
pubis, pestañas 
en los ojos ciegos 
empapados de luz: pozos 
de luz) edificamos lo que fue 
y lo que está siendo: damos 
presencia al tiempo ausente. 

* * * 



En los días de agosto 
(un solo día detenido 
en la casa de la bruma) 
el mar se llena de rubíes. 
Es el temblor del cielo 
y nuestros ojos recorren 
el espacio. Júbilo 
de polen en el viento 
y en los muslos. 

* * * 

Y no es bruma: es incienso 
o rocío de luz. Como cuando 
las palabras y la música 
penetran en el silencio, 
se hacen silencio o palacio 
en el aire de cristal y mica. 
Minaretes. Vergeles. 

* * * 

En la espesura de la luz 
cesa el llanto de las sirenas 
en los palacios del hampa. 
Castillos de ceniza: 
lodo en el viento de la ciénaga. 
La felicidad duele en el viento 
como polen de cicuta 
o dagas en la cúpula 
del cielo de arcilla. Gimen 
las verjas del tiempo 
en los páramos de la memoria. 

* * * 

Y en los vergeles de la memoria 
la casa de la bruma resplandece 
como los días de la eternidad 
surgida del recuerdo. Regreso 



al primer día: la montaña 
suspendida en el aire, el mar 
como un espejo de espejismos. 
Casa sin nombre 
que ahora, al nombrarla, 
nos acoge: niñas, avispas, 
veleros en los jardines 
del cielo, orín 
en los pezones. El rocío 
de todo lo que fue 
es maná y es esta tarde 
de agosto en Altea 
que se repite incesantemente 
en el éxtasis de lo inmóvil. 
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