Entrevista con Angeles Mastretta

Reina Roffé

—Usted una vez dijo que «elegir siempre es abandonary a veces uno elige
sin darse cuenta de lo que abandona». ;Sabe ahora qué tuvo que abando-
nar para escribir?

—Cuando uno tiene la edad de elegir, hay cientos de agujas sugiriéndote
cosas y pidiéndote que te dediques a ellas. Qué abandonas y qué eliges estd
regido, como diria Borges, por el vago azar.

—Le of comentar que su padre escribia para periddicos de Puebla, donde
usted nacié y se crio. ;El hecho de que su padre escribiera fue determi-
nante para usted?

—Mi padre escribia para divertirse, no ganaba dinero con eso. Era su
hobby, otros se iban a jugar golf y él se sentaba a escribir. Yo me acuerdo
de mi, muy chica, sentada en ¢l piso, oyendo cémo él tecleaba. Si alguien
me pide que evoque una imagen de mi padre contento, es la de él escri-
biendo. No sé en qué parte de mi estaba guardado esto pero, seguramente,
influy6 para que, més tarde, yo también me dedicara a escribir. Otra cosa
que me ayudo fue que siempre tuve la certeza de que conversar me gusta-
ba. Creci en una familia muy apta para conversar, para la cual era impor-
tante platicar. Escribir es una forma de conversar, mis sofisticada, que
puede ser mds elocuente, mas cuidada, mas elaborada, a la que le tienes que
dedicar mas tiempo; dirfa, incluso, que es una manera mas bella de con-
versar y mas crucial. Yo fui educada en la religion catélica, la practiqué y
fui muy devota o, mejor dicho, participaba de los ritos de la religién. Luego
dejé de creer y de practicar sus ritos. Es probable que una siga necesitando
de ciertos ritos. Escribir, a veces, es como rezar. Escribo oyendo misica
sacra, sobre todo cuando estoy trabajando en una novela. Oigo esa misica
toda la mafiana, puedo llegar a ofr un mismo concierto siete veces: las
misas de Schubert que vuelven a empezar una y otra vez. Las pasiones,
como la de la escritura, estdn hechas de sentimientos mezclados. Dirfa que
escribir es ahora mi religién mas verdadera, mas auténtica.
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—S8é que su padre le dejo en herencia una mdquina de escribir, una Oli-
vetti verde. ; Qué significé para usted esta herencia?

—Muchas cosas. Cuando me fui de Puebla a México para estudiar en la
universidad, me llevé la miquina conmigo. Yo iba en €l coche de un primo
mio y bajamos a tomar un café; al regresar, me habian robado la Olivetti.
Y esto sucedi6 a la semana de que mi papd murib. A lo que significaba de
por si la méiquina, se le sumé el hecho de haberla perdido. Por lo tanto,
tenia que recuperarla de alguna manera, escribiendo.

—¢ Y su madre qué le dejo de herencia?

—Mi madre me ha ido dando las herencias, porque sigue viva. Es una
mujer muy aguerrida, firme, terriblemente disciplinada, muy exigente. Asi
como digo que mi papé escribia jugando, s€ que para escribir libros, apar-
te de jugar y divertirse, hay que tener disciplina, ponerse todos los dias seis
o siete horas. Y eso me lo dio mi madre. Desde luego, un libro como El
mundo iluminado, de textos breves, se puede escribir de a ratos, pero una
novela necesita escritura diaria de varias horas y durante afios. Para escri-
bir Mal de amores tardé casi tres. Hay gente que puede escribir novelas en
menos tiempo, pero en mi ¢aso no €s asi.

—¢ Es escribiendo cuando se suelta y se toma ciertas libertades que en la
vida no puede?

—Ya dijimos que elegir siempre es abandonar. No se puede elegir todo.
Yo, aunque quiera, no puedo elegir, por ejemplo, tener 20 afios. Pero si
cuando estoy escribiendo. Entonces, puedo tener 20 afios o ser hombre, ser
médica o viajar en un tren del siglo pasado. Por eso creo que una escribe
para buscarse otras vidas, aunque esté contenta con la suya. Precisamente,
la vida que yo he elegido me dio la posibilidad de vivir muchas vidas y de
ponerme en la piel de los demds. Una vez dije que me gustaria ser hombre
para saber lo que sienten cuando estdn con una mujer. Quiero decir poder
inventarlo y, al inventarlo, creer que lo sé. También se puede ver la natura-
leza donde no la hay. Vivo en una ciudad, México, en la que yo quise ver
el horizonte y, si alguien se fija, verd que en mis libros el horizonte esté pre-
sente muchas veces. Hay, ademds, campos, volcanes, llanuras.

—Sus libros han viajado por muchos paises gracias a las traducciones.
¢ Es tan viajera como sus libros? ; Qué representa para usted el viaje?
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~Lef hace poco una novela cuyo personaje dice que no le gustaba viajar,
porque viajar era dejar la seguridad de la casa. Ir a otras partes implica
afrontar desafios. Luego, el personaje se da cuenta de que, finalmente,
todos nos vamos a tener que ir de viaje, un viaje que emprendemos solos.
Y dice que no es tan malo acostumbrarse a perder las cosas que tenemos, a
dejarlas. Viajar, la verdad, es ganar mundos nuevos y nacer, un poco, para
otras gentes. Pero, al mismo tiempo, se mueren las cosas que dan seguri-
dad. Da seguridad saber donde se guardan tus zapatos, saber el lugar exac-
to donde te sientas a comer en tu mesa. A mi me da seguridad ver cémo los
pajaros vienen a ese preciso lugar que es mi casa en la ciudad de México.
Me da armonia y tranquilidad. Ademas, todo ser humano necesita saberse
importante y hasta imprescindible para alguien; yo, en mi casa, me siento
importante, imprescindible, segura y cobijada. Cuando viajas pierdes eso.
Entonces: a mi me gusta viajar y encontrarme con gente nueva, pero tam-
bién me cansa e inseguriza. Es una mezcla.

—Usted dijo una vez que «los escritores hacen aparecer en sus libros los
ojos, las bocas y el tono de voz de las mujeres a las que han amado, las
mujeres reinventamos las rodillas, las manos, el modo en que camina nues-
tro ser mds querido». ; Esto nos estaria indicando una diferencia de géne-
ro?

—A lo mejor lo dije para no repetir los ojos, las bocas. Si hoy en dia cues-
ta trabajo creer en Dios y tener fe en la existencia del Paraiso, por qué dia-
blos hay que abrazar otras creencias y convertirlas en actos de fe. Yo ya no
quiero saber si existe una diferencia de género en lo que escribimos. He
dicho muchas veces que no. De lo que se trata es de ser buen escritor o mal
escritor, entrafiable o no, que nos guste o nos diguste lo que leemos. Eso es
lo que hace una diferencia en la literatura, no el género. Hay lectores que
insisten tanto en esto de la diferencia. No entiendo por qué hay que discu-
tirlo.

—; Coémo preferiria que se leyera Arrdncame la vida, como una desga-
rradora crénica politica, como una saga familiar o como una romdntica y
trdgica historia de amor?

—A mi me encantaria que se pudiera leer como todo esto al mismo tiem-
po, pero seria muy ambicioso de mi parte. Es curioso, los libros se van con-
virtiendo en otras cosas. Cuando empecé a escribir esta novela, que no se
llamaba asi en aquel momento, lo que me habia propuesto era contar la his-



80

toria del general Andrés Ascencio. Porque lo que a mi me intrigaba era el
modo en que habia ejercido el poder un cacique en una ciudad como Pue-
bla, pero entonces me di cuenta de que lo que yo sabia sobre el cacique eran
puras anécdotas oidas a unos y otros. En consecuencia, me pregunté:
(quién puede saber mucho y, al mismo tiempo, nada de un hombre; quién
puede desconocerlo, pero saber de su intimidad? Y me dije: su mujer. Por
lo tanto, inventé a Catalina; y Catalina, con el paso del tiempo, se fue vol-
viendo un personaje més fuerte que Andrés y mds importante para el libro.
La novela que empecé para hablar de Andrés Ascencio, acabé siendo la
novela de Catalina. Por eso digo que ojald sea todo lo que ha enumerado,
porque también acabé siendo la novela de Carlos Vives, el amante de Cata-
lina; acabé siendo una novela de amor entrafiable, acabé siendo una trage-
dia. Bueno, yo lo pasé bien y mal escribiéndola, pero lo que sf puedo ase-
gurar es que vivi muy intensamente mientras la escribia.

—Entre los asuntos que llaman la atencion de esta novela, se encuentra el
hecho de que usted presenta, por un lado, la rigidez de los roles sexuales
en la sociedad hispana y, por otro, una manera desenfadada de contar
experiencias sexuales. ;A qué se debe este contraste?

—Larigidez de los roles no depende de la protagonista, sino del mundo en
que ella vive, de la realidad. Asf era y asi de impuesto estaba. Yo me he
encontrado con feministas, sobre todo al principio, cuando salié Arrdnca-
me la vida, que me decfan c6mo es posible que Catalina no sea capaz de
sublevarse, de matar a ese hombre, de mandarlo al demonio, de conseguir-
se un trabajo, de hacerse una vida distinta. Pero si Catalina Ascencio nunca
quiso ser una feminista de los 70, lo Gnico que querfa era dar consigo
misma. Yo lo que creo es que si alguna preocupacion cabal tiene Catalina
es la de saber quién es, nada mds, quizis es su Unica pretension y, también,
la de sentir intensamente la vida. Por eso, no se muere cuando matan a Car-
los Vives.

—Catalina Ascencio quiere que la quieran, pero sélo excepcionalmente
es capaz de expresarlo asi sin cuestionar lo dicho. ;Esto revela quizds una
vision del mundo marcada por la desconfianza hacia los afectos?

—No tanto por la desconfianza como por la incapacidad para vivir sin
ellos. Quiere que la quieran como todos nosotros. Ademads, no es s6lo una
desgracia de Catalina, yo también la tengo, y también mucha gente. Hay
a quienes, no quiero decir nos desquicia, pero si nos puede aniquilar la
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