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idea de que no nos quiera quien queremos que nos quiera. Si un aprendi-
zaje central nos da la adolescencia es que no necesariamente te va a que-
rer quien pretendemos que nos quiera. Esto se sufre en la adolescencia o
en la primera madurez. En la adolescencia, quiz4, no lo padeci tanto; pero
a los 22 afios, cuando senti que estaba enamorada de un hombre como de
nada en la vida, ese hombre me dijo: yo de ti no. Es dificil crecer con eso.
Te puedes reponer de una, pero no de todas. Recuerdo, también, otra cosa
que me marcé mucho. Mi mamd, a veces, podia ser implacable. Ella,
cuando se disgustaba conmigo, decia que no me querfa. Yo juré que
jamads le iba a decir algo asf a mis hijos, nunca. Recuerdo eso y todavia
me da escalofrios. Yo le preguntaba muy preocupada y dolida qué tengo
que hacer para que me quieras. Mi hermana, en cambio, que tenia un afio
menos que yo y crecid en el mismo ambiente, cuando mi mam4 le decia
no te quiero, le contestaba: pues no me quieras. Es decir, esto no tiene
que ver con la educacidn o el ambiente, sino con la manera de ser de cada
persona. A mi hermana no le importaba o tenia la fortaleza suficiente para
sobreponerse al hecho de que le dijeran que no la querian y, en conse-
cuencia, hacia lo que le daba la gana. Llega un momento en el que uno
debe aprender, y eso aprende Catalina, que aunque una haga lo que los
demds quieren, igual pueden no quererte. Por lo tanto, una tiene que
saber quién es y qué desea hacer consigo misma y con su destino, te quie-
ran o no.

—¢ Cree usted que el mayor amor del hombre es el poder y el mayor poder
de la mujer es el amor?

—Alguna vez of una frase que dice: los hombres son lo que hacen y las
mujeres son lo que son. A lo mejor eso es verdad. Pero otra vez volveria-
mos a la cuestion del género. Yo no estoy segura de que no haya mujeres a
quienes les apasiona el poder y que estdn, por supuesto, mucho mas inte-
resadas en el poder que en el amor; y, ademads, dispuestas a entregar su vida
para conseguir el poder, aun a través del amor o por medio de vivir con
quien posee el poder. También hay muchos hombres que optan por el amor,
por ejemplo, José Alfredo Jiménez, que murié desangrado por amor. ;La
pasion de José Alfredo Jiménez era el poder? No, era el amor. Son modos
de ser que nada tienen que ver con el género.

—~En Arrancame la vida la ficcion asume la forma de una autobiografia.
(Esto se debe a que es una manera mds directa de transmitir lo que que-
ria contar?
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—Si, es una novela autobiografica, escrita en primera persona. Por eso, es
una novela que no puedo repetir. Habia comenzado a escribirla en tercera
persona, con una voz mucho mds omnipotente que la de Catalina. Pero
cuando me di cuenta de que habia muchas cosas que yo no sabia y que no
las iba a saber nunca, empecé a probar la primera persona, y di con Catali-
na, y Catalina, la protagonista, se volvié la voz que narra esa historia. Yo
tuve un problema grande cuando la terminé, porque si yo soy una escrito-
ra, pero en mi primera novela habia entregado una voz narrativa que no era
yo, sino el personaje, ;ahora yo quién era? ; Ahora como escribo? Tuve la
buena fortuna de darme cuenta de que una novela en primera persona con
el tono de Arrdncame... ya no podia hacerla. Entonces, escribi los cuentos
de Mujeres de ojos grandes y consegui a otras lectoras diferentes a las que
habia captado con la novela. Es rarisimo. Sobre todo en Argentina, Espafia
e Italia mucha gente creyé que Mujeres de ojos grandes era mi primer
libro, porque entré primero este libro y entré por otra editorial diferente a
la que publicé Arrdncame.... Ademas, la novela no se vendi6 en estos pai-
ses hasta después del éxito que alcanzo el libro de cuentos, porque las lec-
toras de esos paises entendieron mejor y les interesé mas el tono de Muje-
res de ojos grandes.

—En una entrevista publicada en México, usted dijo que su primera nove-
la es un tango que se puede leer como bolero. Al tango le corresponde la
truculencia de la historia y al bolero el sentido del humor que la atravie-
sa. ;Sigue creyendo esto?

—Bueno, debo tener cuidado con este tipo de declaraciones; seguramente,
lo dije jugando o en broma. En primer lugar, ahora no sé si los boleros tie-
nen tanto sentido del humor como yo crefa. Por otra parte, los lectores vuel-
ven a hacer el libro, porque yo no me propuse ciertas cosas que los lecto-
res y criticos encuentran en mi novela. Lo que dicen siempre es de
agradecer, cuando hacen una lectura rica. Pero lo que me propuse cuando
escribi Arrdncame la vida era contar la historia del cacique de Puebla y la
historia de la educacién sentimental de Catalina. Si el resultado estd empa-
rentado con un bolero o con un tango es algo que no me propuse.

—~Usted ja quién se dirigia en esta novela, a los Andrés Ascencio o a las
Catalinas de México?

—No sé a quién me dirigfa, creo que ni a unos ni a otros. Si, tal vez, acabé
hablando de las actitudes de Catalina que puede haber en otras mujeres; de
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los miedos y las audacias que yo tenia adentro, y que puse en Catalina.
Uno escribe para muy poquitos lectores, yo no tenia idea de para quién
escribia; escribia porque tenia la urgencia de contar esa historia y ganas de
quitdrmela de encima, porque me gustaba y me obsesionaba mucho, pero
mentirfa si dijera que tenia claro quiénes era mis lectores. Por entonces,
sOlo tenia a los lectores del periédico para el cual trabajaba. Lo que ocurrid
fue lo siguiente: mi mama vivia hablando de ese cacique. En mi familia se
vivia hablando de los rigores y de las barbaridades de esa época. Cuando
yo naci hacfa dos afios que se habia muerto el cacique que, luego, conver-
tf en Andrés Ascencio, aunque no era tan simpatico como Andrés, porque
Andrés puede tener momentos en los que resulta hasta entrafiable. Pero
alguna gracia habri tenido el verdadero cacique y, sobre todo, fuerza, por-
que habia mucha gente seducida por €, no solamente por su poder, sino por
su modo de hablar y de ser. Y la gente vivia hablando de eso. Durante toda
mi infancia segui oyendo hablar de él. Cuando yo tenfa treinta afios y
empecé a indagar para escribir esta historia y le preguntaba a la gente sobre
este hombre, que se habia muerto hacia 32 afios, bajaba la voz. Cuénteme
de Maximino Vila Camacho, les decia yo, y la gente se intimidaba, habla-
ba bajito, no fuera que Maximino los oyera, ese Maximino que hacia més
de tres décadas que estaba bajo tierra. Le llegaron a tener tal horror. Y a mi
me result6 de lo mas atractivo inventar una mujer capaz de enterrarle. Esa
mujer, en mi cabeza, era mi ciudad, mi sociedad entera diciendo basta de
que nos gobierne y nos dirija gente asf, basta de seguir todos teniéndole
miedo.

—De esta novela, ;ja qué le otorgaria usted mayor importancia, al triun-
fo del amor o al de la libertad individual?

~Dirfa, mas bien, que a la libertad individual. Porque el amor, a Catalina,
se lo devast6 la vida finalmente. El mayor logro de la protagonista radica
en que ella puede consigo misma. Por eso, es el triunfo del conocimiento
personal.

~Pero es una libertad que le llega por viudez, cuando el general Ascen-
cio muere.

—No, Catalina ya estaba libre desde antes. Porque es libre desde el
momento en que concibe que ella puede matar a Andrés Ascencio. Ademas,
hacia el final, ya aprendi6 a vivir sin €l, aprendi6 a pensar sin él como su
lnica posibilidad. Hay una escena en la que Catalina trata de librarse de €l
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y se va de la casa, se sube a un camion y, a las dos horas de viajar, dice qué
horror, yo no puedo hacer esto, yo no tengo destino, quién soy, y regresa.
Pero hacia el final del libro, aunque Andrés no hubiera muerto, Catalina se
habria podido ir de la casa y hacer su vida.

—~Eufemismos tales como llamar «Pepa Flores» a la menstruacion, cosa
que hace uno de los personajes en Arrancame la vida, jdemuestra acaso
que las mujeres latinoamericanas son mds pacatas o reprimidas que, por
ejemplo, las espariolas?

—~Alguna mujeres en México llamaban asi a la menstruacion; no sé por
qué, me parece un nombre horrible. Pero esto es de hace cuarenta afios,
ahora no. Yo no creo que la sociedad latinoamericana sea reprimida, por lo
menos la que conozco mas de cerca, como la mexicana y la argentina.

~Hay escenas muy teatrales en Arrdncame la vida, cuando Catalina estd
en la tina tomando un bafio y se habla a si misma y se pregunta si se va o
no con Carlos Vives, el amante, o cuando refiere sus pensamientos ante el
caddver de su marido. ;Ha tenido el teatro alguna influencia en usted?

—~Probablemente, yo misma soy teatrera. Si, me gusta mucho el teatro,
aunque pienso que en mi novela hay escenas mas de cine que de teatro.
Por otra parte, creo que en el tardio siglo XX, un escritor no puede decir
que no estd tocado por el cine. Yo veo mas peliculas que leo libros. Para
qué voy a inventar que leo més, no me da tiempo. Yo no leo tres libros a
la semana, pero si puedo llegar a ver tres peliculas y mas. Bueno, si leo
varios libros, pero pedazos de ellos. Es decir, releeo un pérrafo de Borges,
que ya s€ en qué pigina estd, o fragmentos de otros autores que me gus-
tan. También leo mucho cuando soy jurado de alglin premio, como el
Roémulo Gallegos.

—La «libertad» de Catalina, manifestada sobre todo a nivel del lenguaje,
un lenguaje, por momentos, muy desenfadado, ;es una licencia de su clase
social?

—Catalina no habla asf, piensa asi. Ella estd, supuestamente, verbali-
zando y contando una historia sobre un medio en el que se habla asi.
Cuando Catalina reflexiona, cuando cuenta, cuando escribe el libro se
permite las audacias que se permite su medio. En realidad, habla como
Andrés Ascencio.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



