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—;Una mujer de otra clase social podria permitirse ciertas libertades,
sobre todo sexuales, como las que se permite Catalina?

—Claro que si, 1o hemos visto un millén de veces, las mujeres pobres tie-
nen dos maridos o mds, del mismo modo que se lo permitié Fortunata en
el siglo pasado, a quien le parecia de lo mas normal tener un marido y un
amante.

—En Mujeres de ojos grandes usted relata la vida de varias mujeres edu-
cadas para el matrimonio y las labores del hogar, pero que no presentan el
tipico sindrome del ama de casa, porque son personalidades vigorosas,
incluso emancipadoras. ;Representan a sus tias sofiadas?

—Algunas, como cuatro o cinco de ellas, de verdad fueron mis tias. Y tam-
bién estoy yo en alguna de las historias.

—; Cémo surgieron estos relatos?

~A la semana de nacer mi hija se estaba muriendo y yo no sabia cémo
decirle que se quedara en el mundo. Me daban permiso para entrar a vetla
una hora diaria y me encontraba con la bebecita llena de sueros y agujas.
Era una sala de terapia intensiva donde entraban todas las mamds con
estampitas y rezos y aguas benditas. Pero yo no tenia nada de esto. Enton-
ces, como consuelo, empecé a decirle a la nifia que no se muriera. Yo ya no
podia tener mas hijos, porque me habia ligado las trompas. Por lo tanto, le
decia: ti no te puedes morir, porque eres el final de esta cadena, y porque
otras mujeres han tenido que pasar por tantisimas dificultades para que td
tengas una vida mejor, més libre, mas afortunada. Bueno, mds afortunada
no sé, porque la felicidad es una cosa que uno se va ganando todos los dias,
pero, desde luego, con mas seguridad de s{ misma, con mas dominio de su
cuerpo, con mis conocimiento en cuanto a su destino, con mds derecho a
decidir qué vida quiere. Eso yo sabfa que mi hija iba a poderlo tener. Le
decfa: hay mujeres que han dado batalla en otros tiempos para que td pue-
das quedarte en el mundo y disfrutar de muchas libertades. No te mueras.
Asi que empecé a contarle historias de mis verdaderas tias. Hay, en el libro,
dos mujeres que se quieren mucho y una de ellas se muere de cancer, ésas
son como mi mama y mi tia; hay otra que cultiva violetas. Si, por supuesto
que tienen que ver con las mujeres de mis suefios. Durante mucho tiempo
las escritoras hemos acudido a la imagen de las mujeres aguerridas, pero
desgraciadas; en otras palabras, a las que, finalmente, les fue mal. Y volvi-
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mos a esas mujeres nuestros modelos. Por eso, queria tener para mi hija
modelos de mujeres a las que les fuera mejor. Porque estas mujeres de 0jos
grandes viven en un mundo que no les permite ir mucho més lejos de su
casa, pero son capaces de ver mds alld de lo que la vida les permite que vean
y entonces se dan a si mismas derechos, tienen esa audacia. Hay varias que
son, como dirfa alguna periodista, adilteras; yo prefiero decir que son capa-
ces de tener més de un amor, que es la expresién adecuada, porque en aque-
lla época, en la época de mi mam4 y de mis tias, no habia posibilidad de
otras libertades. Si td te das el derecho de hacer con tu cuerpo lo que quie-
res, 1o que tus impulsos y tus lealtades a ti misma te permiten, si tu tienes
esa libertad puedes tener otra, pero antes de ésta no puedes tener ninguna.
Siempre he dicho que quiero comprar mis zapatos, porque si puedo pagar-
los, puedo también ir con mis pies adonde quiera.

—Emilia Sauri, la protagonista de su segunda novela, Mal de amores,
nace en una familia liberal y, por ende, puede buscar su destino enfren-
tando las limitaciones impuestas a su género. Ama a dos hombres. En la
infancia, a Daniel Cuenca (aventurero y revolucionario); en su madurez, a
Antonio Zavalza (un médico que persigue la paz en mitad de la guerra
civil). Hay un cambio en el objeto de amor. ;A qué se debe?

—La protagonista de esta otra novela ya estd educada por una mujer como
las de Mujeres de ojos grandes. Milagros, Josefa y el propio Diego Sauri
son personajes que le ensefian a Emilia a ser libre. Aunque no creo que ella
elija amar a uno en la infancia y a otro en la madurez; pienso que los quie-
re a los dos toda la vida. Lo chistoso es que yo queria contar la historia de
una mujer que se enamora de dos hombres al mismo tiempo siendo adulta.
Pero comencé a contar la historia desde su nacimiento, por eso la historia
me la fueron ganando los papds de ella. Es decir, me empecé a divertir
mucho con Milagros y con Josefa, y con la vida antes de la revolucion, y
con los movimientos previos a la revolucién y con la revolucién, cuando
Emilia es adolescente. Entonces, en el dltimo capitulo queda sugerido que
Emilia se pasa la vida queriendo a los dos. Pero lo que yo queria escribir,
cuando inicié el libro, era el dltimo capitulo. A lo mejor, la novela deberia
haber acabado un capitulo antes. Porque si el libro no tuviera el tltimo
capitulo, hubiera podido hacer otra novela y haberla empezado al dia
siguiente sin quedarme abandonada por todos los personajes. Pero eso era
serle infiel a Mal de amores, porque este libro no podia acabar en que Emi-
lia se queda con Zavalza y deja a Daniel: habria sido una injusticia. Enton-
ces dejé el tltimo capitulo.
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—Er El mundo iluminado usted reflexiona sobre varios temas, uno de
ellos tiene que ver con México. ;Cudles son los cambios que deberian pro-
ducirse en su pais?

—Seguro hay algo que cambiar en México y algo que a los mexicanos nos
cuesta mucho trabajo: la desigualdad. Es muy dificil vivir en un pais con
desigualdades tan grandes. Para quienes padecen la desigualdad y viven en
la pobreza, la dificultad es enorme. Y para quienes gozamos de ciertos pri-
vilegios, la carga emocional de vivir en un pais donde hay gente tan pobre
resulta muy dificil de sobrellevar. Creo que, con el tiempo, México se ird
volviendo un pais mas justo, mas informado, con mds acceso de la gente a
la educacién y a cierta informacién que les permita tener menos hijos.
Espero que el sistema politico y econdmico se vuelva mds justo. Esto va a
pasar inevitablemente; no puede ser de otra manera.

—En este libro usted también habla de los itinerarios de su escritura y
alude a los temores, alegrias y vacilaciones de una creadora. ;Podria
decir cudles son los mds extremos?

—Las alegrias mds extremas y los miedos no necesariamente vienen de
escribir; lo que pasa es que, al escribir, uno los exorciza. Uno escribe para
pensar en los miedos, en las alegrias y también en las dudas que se nos pre-
sentan. En realidad, uno exorciza las penas y llama a las alegrias escri-
biendo.

—Alguna vez usted dijo que escribia para sus amigas. ;Sigue haciéndolo
todavia?

—S1, sélo que ahora tengo mas amigas. Alguien me dijo estos dias que
poseo frescura, naturalidad para hablar y comunicarme con la gente, y
dominio del auditorio. Pero yo odio la palabra dominio, no tengo dominio,
sino que yo llego a una charla y me encuentro con mis amigas, y por eso
puedo hablarles asi. Llego a una conferencia y le digo jhola! al publico,
porque sé que ya nos conocemos, Esas amigas del auditorio saben muchas
mas cosas de mi de las que yo sé de ellas. Por otra parte, el hecho de que
estén ahi significa que compartimos un montén de cosas. Por eso, me sien-
to muy acompafiada por ellas. En la primera mesa redonda que inaugurd
la «Semana de Autor» que me dedicaron en Madrid, organizada por la
Agencia Espaiiola de Cooperacién Internacional, los ponentes no habla-
ron de mi, entonces una sefiora del ptiblico, que evidentemente era lectora
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mia, dijo que le daba una vergiienza terrible y que se sentia engafiada por-
que ella habia ido a ofr hablar de Angeles Mastretta, y regafié a los ponen-
tes. Entonces pensé: es mi amiga. Y le expliqué cémo era la dindmica de
las jornadas que se desarrollarfan durante la semana. Le dije que el tema
de la primera mesa era «Mito e historia en la narrativa mexicana» y que,
en dias siguientes, otros ponentes hablarian mds directamente de mi obra
y de mi.

—En mi pregunta anterior me referia, en realidad, a sus amigas con nom-
bre y apellido.

—Si, de hecho, yo me sigo dirigiendo a mis amigas con nombre y apelli-
do. Hay gente que escribe para si misma. Alguien hoy me decfa: ;no te
parece que escribir es un acto de narcisismo espantoso? Le contesté que s,
que es un acto de soberbia y de narcisismo. Es como manifestar a los
demds: he aqui que las cosas que yo digo son importantes y merecen ser
publicadas, y hay a quien le van a interesar. Pero también es un acto de
humildad. La publicacion de un libro implica expresar, por otra parte: he
aqui lo que yo tengo que decir, opinen ustedes si vale la pena, si lo que
escribo es inteligente, cuerdo o hermoso. Te estds exponiendo. Resulta mas
comodo pensar que lo que uno escribe es una maravilla, pero no se lo ense-
fia a nadie.

—¢ En qué estd trabajando ahora?

—En textos como los que retine El mundo iluminado, pero pronto —«pron-
to» es como decir la tierra de la gran promesa~ me sentaré seis horas dia-
rias hasta dar con otro novela. Voy a ver.

—Entre su primera novela, Arrancame la vida, y la dltima publicada, Mal
de amores, hay un intervalo de casi diez afios. ;Le resulta muy laborioso
trabajar en narraciones extensas?

—Si, hay casi diez afios, pero hice mucho periodismo, también escribi
Mugjeres de ojos grandes, el libro de articulos Puerto libre. En fin, no estu-
ve ociosa. Yo quisiera escribir mds rdapido, me da mucha tristeza no poder
hacerlo. Pero, para una novela, necesito no sélo un tiempo largo de escri-
tura, sino también de gestacion. Ademds, hay otra cosa: el relato que salid
este afio con el titulo Ninguna eternidad como la mia, es una historia que
estd completamente perfumada con personajes de mi novela anterior, se

( Anterior # Inicio Siguiente }



