Introduccion al cine espafiol de los noventa
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En conjunto, al cine espafiol de los udltimos afios lo impulsa un relevo
generacional de amplias consecuencias. Para comprender este proceso seréd
de gran ayuda una interpretacién en clave legislativa e industrial, dado que
sin esas dos vertientes parece dificil abordarlo en toda su complejidad.
Como punto de partida en esta reflexion, cabe subrayar que los jovenes
directores precisan ayuda, sobre todo cuando nos movemos en el &mbito de
una industria como la filmica, donde para dar un primer paso se requiere
una inversién que, por minima que sea, no estd al alcance de todos aque-
llos que desean dedicarse a este oficio. Por esta razén, son muy pertinentes
las ayudas oficiales a la 6pera prima. Ese modo de propiciar por via admi-
nistrativa el estreno cinematografico de los nuevos realizadores ha venido
a facilitar la sucesion generacional, y ademads ha sido aprovechado por los
productores decididos a dar entrada a los jévenes cineastas. No ha de olvi-
darse que el primer beneficiario de las ayudas es el productor que respalda
al director novel.

Este motivo econdmico, subrayado por la nueva legislacion que regula
las subvenciones, convierte al director joven en una figura clave, un pilar
sOlido para una serie de compaiiias de produccién que conjugan de ese
modo el apoyo a nuevos valores y el beneficio financiero. Un matiz intere-
sante en la ley es aquel que delimita el perfil del nuevo director, dado que
en un principio se consideraba nuevo realizador a quien ya habia rodado
dos e incluso tres peliculas. Ahora se ajusta més la férmula, de acuerdo con
esa idea de que el profesional beneficiado ha de ser un recién llegado al
campo de la direccion.

Evitaremos aqui la letra pequefia de la legislacion. El hecho cierto es que
a lo largo de los 1ltimos cuatro afios contemplamos un desembarco llama-
tivo de cineastas que presentan su primer largometraje. Esta evolucion
resulta saludable para la industria del cine por un doble motivo: como ya
quedé explicado, el cambio generacional es un hecho, pero ademas hemos
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de subrayar que ello repercute en los argumentos, en consonancia con los
intereses y gustos de la juventud que hoy asiste masivamente a las salas.

Cabe introducir en este punto una reflexién en torno a la viabilidad indus-
trial del sector audiovisual espafiol, pues la legislacion no siempre ha pro-
porcionado resultados convenientes en esa direccidén. El decreto Mir6
(R.D. 3304 / diciembre de 1983) sirvid para fomentar la imagen del direc-
tor, pero una ojeada a las recaudaciones demuestra que esa politica genera-
dora de subvenciones no fue positiva. El cine realizado en esa etapa se con-
centra en una serie de temas personales, desentendiéndose de otro tipo de
propuestas que tuvieron que afrontar el riesgo propio del sector. En otro
sentido, acabd dandose el caso de que los cineastas no rodaban si no reci-
bian las ayudas estatales. La revision de la ley conduce al decreto Sempriin
(R.D. 1282 / agosto de 1989), que potencia la figura del productor con el
propésito de afianzar la industria existente. Pero el dinero publico es limi-
tado, y el sector demuestra de nuevo sus carencias. Con la posterior nor-
mativa, impulsada a comienzos de los noventa, se abre el proceso en el cual
nos hallamos.

Pese al deseo de remontar la pendiente que albergan todos los implica-
dos, al sector lo afecta un grave repertorio de dolencias. Una de las difi-
cultades que viene arrastrando es la ausencia de una infraestructura soli-
da: no hay cimientos que permitan hablar apropiadamente de industria. La
raiz de este asunto es antigua. Durante el periodo de postguerra existian
estudios integrales donde se podia llevar a cabo una pelicula de principio
a fin. Mediada la década de los cincuenta se empezé a considerar que
habia que hacer otro tipo de cine, de modo que los directores comenzaron
a rodar en exteriores e interiores naturales, lo cual condujo a la paulatina .
desaparicién de toda esa infraestructura que daba trabajo a un amplio sec-
tor de profesionales. Con altibajos, la disgregacién acabé desembocando
en este momento en el cual ya s6lo cabe hablar de individualidades en el
terreno de la produccion, algo que, como es 16gico, condiciona su buena
marcha.

Si analizamos la actualidad de las compaiiias productoras en Espafia,
queda en evidencia que son muy pocos los empresarios que se permiten
una continuidad en sus proyectos, tanto en cine como en television. Cabria
citar a Fernando Trueba, Elias Querejeta, César Benitez, Fernando Colo-
mo, Gerardo Herrero, Andrés Vicente Gémez y algln otro que me pueda
dejar en el tintero. En suma, una perspectiva limitada en relacién con lo que
podrian ser las expectativas de nuestra cinematografia.

Queda claro que los productores mencionados poseen la solvencia preci-
sa para acometer simultineamente distintos proyectos audiovisuales. Pero



también me consta que hay productores mas modestos que pretenden lograr
esa misma continuidad y que tienen dificultades, quiza porque el mercado
empieza a estar demasiado controlado por unos pocos. En cualquier caso,
lo deseable es la oferta plural y diversificada que demandan las empresas
de menor entidad econémica.

Con independencia de los méritos de su ejecucidn, una gran parte de las
peliculas que ruedan los directores noveles no llegan a ser estrenadas en
salas comerciales. En su mayoria, se limitan a cumplir su confuso desti-
no en el circuito de festivales, pero sin alcanzar la repercusién esperada.
Sélo una minoria de estos realizadores logra el favor del publico. Por esa
circunstancia, un caso tipico de comercialidad, el de Santiago Segura,
merece cierto detenimiento en su andlisis, pues nos acerca la impresién
buscada por el moderno espectador. Segun datos provisionales de 1998,
Titanic (1997), de James Cameron, recaudé en Espafia 6.172.670.166
pesetas, mientras que Mejor... imposible (As good as it gets, 1997), de
James L. Brooks, alcanzo la cifra de 2.004.712.454 pesetas. Pues bien,
seglin el mismo estudio, Torrente, el brazo tonto de la ley, de Segura,
habia recaudado hasta la misma fecha un total de 1.703.825.394 pesetas.
Claro que se trata de una estimacion transitoria, a buen seguro enriqueci-
da por la explotacién en video y la venta a las cadenas televisivas, pero
da una idea de como el filme de Segura dio en el blanco del gusto mas
popular. Para empezar, su guidn estd escrito en funcién de su personali-
dad de showman, muy querido por ese auditorio al cual se dirige desde
que comenzo6 a trabajar en el mundo del especticulo. Asf vista, y a pesar
de los detalles negativos que podamos apuntar en una critica, su pelicula
cifra, en buena légica, el paradigma de lo que un espectador modelo
exige. Y me refiero a este tipo de audiencia porque, dicho con rasgo
esquematico, quien hoy llena las salas de cine espafiolas tiene menos de
treinta aflos y ha crecido devorando imdgenes fragmentadas, propias de
una cultura mosaico. Parece obvio que la narrativa cinematografica de
espiritu cldsico ha sufrido el embate del video musical, la television, el
juego de ordenador y los restantes desafios y dictados del audiovisual
moderno, tan liviano y frenético.

No voy a extenderme aqui en la férmula comercial que parece solicitar
el publico joven, con todo aquello que tenga de positivo y negativo. Baste
pensar en los guiones de muchas de estas peliculas, guiados por una pre-
tendida frescura y espontaneidad. Son relatos que juegan mucho con el
guifio, si bien su escasa penetracion intelectual y lo endeble de su estruc-
tura quedan de manifiesto con demasiada frecuencia. Considero que los
episodios que nos cuenta una pelicula han de ser vitales, pero entendien-
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do esa vitalidad en toda la extensién de la palabra. Engarzar un taco tras
otro no es un feliz sintoma de vitalidad, mientras que si lo son la emo-
cién, el sentimiento, la experiencia. Afiadiré, al hilo de esto, que a
muchos guionistas de la nueva generacion les falla su cultivo cultural:
quien escribe guiones ha de asumir la tradicién literaria, y ademés ha de
atrapar las anécdotas de la vida sin caer en lo superficial, sin trivializar
por sistema.

Por supuesto, el tépico es habitual e incluso necesario en el cine. Asi
ocurria en El dia de la bestia (1995), de Alex de la Iglesia, una pelicula
donde alguien acostumbrado al andlisis de imdgenes podia facilmente
adivinar cudndo reiria el publico, justamente porque su director juega con
estereotipos y previsibles dientes de sierra. Pero sucede que numerosas
producciones recientes, aun ateniéndose a esas convenciones, adolecen
de altibajos narrativos, pese a que, al urdir una pelicula, se puede lograr
ese flujo de emociones dentro de un relato sélido y, por supuesto, gené-
rico. Aunque nos parezca un lugar comin, no ha de olvidarse que el
espectador desea disfrutar, pero también que le cuenten una historia con-
sistente.

En paralelo a este planteamiento, cabe recordar que la industria del cine
es un negocio, y ello implica que un profesional ha de saber acometer pro-
yectos de todo tipo, propios y ajenos. Un buen ejemplo es Juanma Bajo
Ulloa, cuya filmografia incluye una obra como Alas de mariposa (1991),
intima, singular, y una pelicula como Airbag (1996), con la cual ha entre-
tenido a un sector mds amplio de espectadores. Por supuesto que Airbag es
una comedia fresca, intrascendente pese a estar bien hilvanada. Pero ello no
ha de impedir a su director nuevos proyectos personales. Es mds, a la hora
de enjuiciar la obra de un realizador, el hecho de que asuma todo tipo de
empefios debe ser considerado algo positivo y oxigenante. Su toque perso-
nal no dependera nunca de la monotonia temética.

Estas observaciones me llevan a entrever las cualidades que procura
ensalzar la critica en los nuevos realizadores. Asi, numerosos analistas
han defendido y defienden un cine de autor —llamémoslo asi—, un cine
que no es mayoritario ni comercial. Tal es el caso del director y guionis-
ta Fernando Ledn de Aranoa, catapultado a la fama tras los estrenos de
Familia (1997) y Barrio (1998). Lo desmedido de los elogios recibidos
por este cineasta guarda relacién con la coyuntura de nuestra industria,
cuyo futuro depende de una serie de jovenes, entre los cuales debemos
potenciar a quienes mas se signifiquen. Y con ello no desacredito la obra
de Fernando Ledn: tan sélo deseo explicar la circunstancia en que se halla
la cinematografia espafiola. Sin duda, en Barrio existen ingredientes de
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calidad e interés, sobre todo a la hora de reflejar problemas de la socie-
dad urbana, pero no sé hasta qué punto seria razonable la cantidad de pre-
mios recibidos por este filme si la situacidén de nuestro cine fuera otra mas
feliz.

Algo muy parecido ocurrié antes con Alejandro Amendbar. Est4 claro
que su productor, José Luis Cuerda, supo arriesgarse, y aproveché un
momento muy oportuno para lanzar a este joven director: lo hizo justo
cuando la industria necesitaba un revulsivo. Todo un conjunto de circuns-
tancias ha permitido que Amenébar se consolide como el punto referencial
de los nuevos valores del cine espaifiol. Pero si nos apartamos de la pon-
deracién publicitaria, descubriremos que con sus peliculas pretende adap-
tar al marco espafiol ciertas singularidades que todos conocemos a través
del cine estadounidense. Resulta de ello que su labor es muy correcta en
todo lo vinculado al tratamiento de las imagenes, pero cabria interrogarse
acerca de los contenidos que ofrece. Con su primera pelicula, Zesis (1996)
tiene que ajustarse a limitaciones presupuestarias que le obligan a buscar
recursos narrativos de cierta originalidad. El resultado es un filme bien
hecho, estrenado en un momento en que el piblico demandaba algo asi.
Como era de prever, su éxito ha permitido a Amendbar lanzarse a otra
aventura, Abre los ojos (1997), una produccién estimable, atractiva y
favorecida por un mayor presupuesto, quizd inmoderado, puesto que tal
excedente econémico foment6 el alargamiento de la pelicula més alld de
lo que ésta precisaba.

Ciertamente, era necesaria la aparicioén de alguien como Amendbar para
promover esta generacion de jovenes realizadores. También es verdad que
quiza le han ensalzado en demasia, y por ello es importante que mejore su
propuesta y vaya confirmando sus expectativas. No obstante, un director
como €l debe tener presente que no todas sus peliculas han de ser, por fuer-
za, llamativos éxitos de taquiila. Es muy positivo el deseo de llenar las
salas de exhibicion, pero este convencimiento debe fundamentarse en el
hecho de que la pelicula entretiene o transmite determinados contenidos, y
no sélo es vacua parafernalia visual.

En esta bisqueda de la rentabilidad, premeditada o no, muchos fracasan.
De hecho, se puede apreciar que a la mayorfa de las peliculas producidas
en Espaiia les cuesta recuperar la inversion; en general son deficitarias y
ello es un lastre para la industria. Para valorar en términos reales la situa-
cién financiera del cine espafiol, basta leer, siquiera superficialmente, la
lista de los largometrajes espafioles con mayor recaudacién en 1998, con-
feccionada seglin datos provisionales del Instituto de la Cinematografia y
de las Artes Audiovisuales (ICAA):
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