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televisión y el compacto interactivo, 
estos jóvenes nacidos hacia 1970 
son impenetrables a la literatura. 
Los mensajes se han reducido para 
ellos a información, es decir, justa­
mente, a aquello que la literatura 
como tal nunca ha hecho. 

Ya Alvin Kernan en 1990 sostuvo 
que la literatura había muerto. Quizá 
simplificó la fórmula y, en rigor, 
quiso decir que había perimido la 
institución social de la lectura litera­
ria. Literatura habrá mientras alguien 
la escriba, contestaría Perogrullo. 
Pero el enfoque kernaniano que 
recoge Birkerts es otro: «La literatu­
ra y los valores humanos que asocia­
mos con ella han sido despreciados y 
han resurgido en una forma degrada­
da. No se han extinguido, pues nues­
tra cultura siempre necesitará apa­
rentar que los tiene en cuenta, pero 
han sido convertidos en algo seguro, 
nostálgico e irrelevante». 

En compensación, el mundo aca­
démico emprendió, sobre todo a 

partir de los años sesenta, una suer­
te de cruzada de hiperlectura, acu­
mulando sobre los textos unas den­
sas metodologías de lectura que 
acabaron sofocando el texto mismo 
y poniéndolo también al margen, 
por el camino contrario al anterior. 
Paradójicamente, por exceso se 
consigue lo mismo que por defec­
to: que un alumno de literatura se 
aleje de la lectura literaria, el único 
lugar donde la literatura existe 
(existe, no es: discurre, vive, se re-
pristina, hace como si empezara de 
nuevo). 

No por novedoso sino por consa­
bido, precisamente, el libro sobre 
los libros de Birkerts nos renueva 
en nuestra melancólica contempla­
ción finisecular: nos alejamos de la 
galaxia Gutenberg a medida que 
nos acercamos a las galaxias de esa 
conjetura, el cosmos. 

B.M. 
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Los libros en Europa 

Artículos, Relatos y Otros Escritos, 
Blas J. Zambrano, introducción, edi­
ción y notas de José Luis Mora, Bada­
joz, Diputación Provincial, 1998. 

La historia del pensamiento espa­
ñol ha tenido la desgracia de verse 
afectada desde sus orígenes por 
enfoques procedentes de disciplinas 
aledañas, que han contribuido nota­
blemente a desfigurar su correcta 
visión, cuando no a minusvalorarla. 
Se han concitado en este caso diver­
sos aspectos de peculiar índole. En 
primer lugar, ha prevalecido una 
concepción idealista y carlyliana 
sobre el sujeto de la historia que, 
como en todo saber humano, ha 
proyectado su influencia a la hora 
de plantearse el objeto historiable. 
Pero así como en otros campos de la 
ciencia histórica, esta metodología 
ha tiempo que fue superada por dis­
tintas tendencias, que pusieron de 
relieve su simplificación analítica y 
su escasa rentabilidad explicativa, 
en el ámbito filosófico académico, 
salvo raras excepciones, tanto en lo 
que concierne a los manuales al uso 
como a la mayoría de los docentes, 
se ha permanecido al margen de 
esta renovación. Sólo siguen intere­
sando «las grandes figuras», los 
«grandes héroes del pensamiento», 
que parecen surgir por generación 

espontánea, sin mediación alguna, y 
que andan siempre colocados en 
devotos pedestales como únicos 
protagonistas del desarrollo intelec­
tual. 

Sobre esta aberración metodoló­
gica, a todas luces obsoleta, se ha 
impostado asimismo el prejuicio 
reduccionista de lo que debe ser «la 
verdadera filosofía». Este paradig­
ma, como no podía ser de otro 
modo, tiene como principal referen­
cia la conocida frase de Heidegger 
de que la filosofía es un asunto de 
griegos y alemanes. El valor de la 
producción filosófica de los demás 
países se mide en función de su pro­
ximidad a las altas y convenciona­
les cumbres germanas. A veces 
resultan ridiculas las discusiones 
para determinar si tal o cual pensa­
dor latino puede ser considerado 
«filósofo» o no. En diversas ocasio­
nes, algunos hispanistas alemanes 
me han mostrado su perplejidad 
ante este singular fenómeno. Y no 
es para menos. Nunca se ha debati­
do con rigor el sentido que esta 
importación intelectual tiene, habi­
da cuenta de que se trata de una 
filosofía que solamente alcanza su 
auténtico significado en su propio 
contexto, tan distinto del nuestro. 
Sin embargo, nuestra comunidad 
filosófica, por llamarla de algún 
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modo dada su invertebración y su 
autismo, apenas se ha interesado 
por semejante cuestión. 

Estas reflexiones me las ha pro­
vocado el presente y valioso estu­
dio de José Luis Mora en torno a la 
vida y obra de Blas Zambrano. La 
aportación primordial del concien­
zudo trabajo del profesor Mora 
radica precisamente en esto: en la 
ardua reconstrucción de la biogra­
fía y obra de un autor que hasta 
ahora sólo sonaba a los historiado­
res del pensamiento español como 
«el padre de María Zambrano». El 
libro cuenta con una amplia intro­
ducción, excelentemente documen­
tada, donde se analiza, de manera 
sugerente y certera, la peripecia 
vital y la obra de don Blas, seguida 
de una recopilación de sus escritos, 
tarea ésta meritoria, que ha debido 
costar al compilador numerosas 
horas de archivos y hemerotecas, 
pues la obra zambraniana se halla­
ba dispersa en diversas publicacio­
nes periódicas, ubicadas en las ciu­
dades donde transcurrió su vida 
(Granada, Vélez-Málaga, Segovia, 
Madrid), además de los manuscri­
tos que se conservan en la Funda­
ción Zambrano. 

Nueve años mayor que Ortega, 
diez más joven que Unamuno y de 
la misma edad que Maeztu, Macha­
do y Baroja, Blas Zambrano se nos 
presenta ante todo como un hombre 
del 98, con los que comparte tam­
bién el viaje de la periferia a Casti­
lla. Aunque con perfiles personales 

y específicos, hallamos en Zambra-
no rasgos característicos del pensa­
miento liberal de la época: el acce­
so a la acción política desde 
instancias morales, el énfasis en la 
pedagogía como vehículo de reno­
vación del país, las preocupaciones 
regeneracionistas, la defensa de una 
educación integral, que nos recuer­
da el «humanismo integral» de 
Giner, la crítica del reglamentismo 
y de la concepción burocrática del 
saber, de la que España parece inca­
paz de desprenderse. 

En el ámbito más estrictamente 
filosófico, Blas Zambrano se 
esfuerza por superar e ir más allá 
del racionalismo positivista. En este 
sentido, su pensamiento se mueve 
claramente dentro del marco de la 
crisis de la racionalidad positiva, y 
desde esta incitación arriba a una 
postura harto interesante y enrique-
cedora. Como señala acertadamente 
J. L. Mora, «el papel conferido al 
lenguaje y al arte (experiencia esté­
tica en el sentido de Croce), concre­
tado en la poesía como lenguaje ori­
ginario y creador, no sólo anticipa 
sino que deja orientado lo que será 
la razón poética de María Zambra-
no» (pág. 24). 

Destaca igualmente en el pensa­
miento de Blas Zambrano su «fuer­
te aspiración a la unidad». De 
nuevo nos topamos con el monismo 
como una de las constantes más 
tenaces de la mentalidad liberal. 
Menéndez Pelayo la convirtió en 
obsesión a la hora de historiar los 
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heterodoxos españoles. Y es que no 
se trata de una posición gratuita o 
arbitraria. Todo lo contrario: obede­
ce a una necesidad teórica funda­
mental. De un lado, el monismo, 
bajo sus distintas formulaciones, 
aparece como la única manera de 
integrar la racionalidad moderna 
con las vivencias espirituales y reli­
giosas, a las que estos hombres no 
estaban dispuestos a renunciar; de 
otro, representa un intento de 
reconstruir de modo armónico, aun­
que sólo fuera en el plano mental e 
ideal, la realidad y la sociedad pro­
fundamente escindidas y desgarra­
das que les tocó vivir. 

En la tumba de Blas Zambrano 
figura como único y escueto epita­
fio la siguiente inscripción: «D. 
Blas Zambrano, maestro». Era una 
época en la que se tenía muy clara 
conciencia del papel cotidiano del 
maestro como artesano de una 
sociedad civil sana y robusta. Zam­
brano combatió siempre la moral 
del éxito a toda costa. Por eso, ante 
el proceso de modernización que 
España vive desde los años 60, 
lleno de desajustes, dominado por 
el economicismo y por un aluvión 
de cambios mal digeridos, y, sobre 
todo, huérfano de una moral social 
operativa, creo que es muy oportu­
no recuperar esta tradición liberal, 
que siempre abogó por la trans­
formación del país desde una pers­
pectiva global e integradora. La 
investigación de Mora nos ayuda 
eficazmente a conocer mejor esa 

compleja situación histórica de la 
España del primer tercio del siglo 
XX siguiendo la trayectoria de «un 
componente muy notable de ese 
tejido intermedio que toda sociedad 
necesita y sobre el que sobresalen, 
antes y después, otras figuras que 
consideramos más sobresalientes». 

Diego Núñez 

Kant y el ornitorrinco, Umberto Eco, 
traducción de Helena Lozano Millares, 
Lumen, Barcelona, 1999, 488 pp. 

Volviendo a sus obsesiones mayo­
res, Eco retorna a las fuentes medie­
vales que tanto le cunden: la querella 
de los universales entre realistas y 
nominalistas. Así, vuelve a pregun­
tarse: ¿qué significa un signo? ¿qué 
relación hay entre signos y referen­
tes? ¿qué cosas pueden nombrarse y 
cuáles no, para que aquéllas sean 
decibles? 

Estas preguntas, circulares, en­
vuelven otra de las aficiones de Eco: 
los diccionarios, las enciclopedias, 
la clasificación del mundo. Desde 
luego, las relaciones entre las pala­
bras y las cosas (que sólo son cosas, 
del todo, cuando las nombran las 
palabras) plantean las relaciones 
entre las palabras como cosas. Lo 
que llamamos mundo es, entre otras 
cosas, ese sistema de cosas llamadas 
palabras. Con lo que damos en el 
metalenguaje, es decir, en la verdad. 
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