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Este fin de siglo parece resumir 
las tensiones históricas del país: 
nacionalismo y europeísmo, atraso 
y progreso, contemplación y pro­
ductividad, intolerancia y libertad, 
diferencia y semejanza. Como 
siempre, la historia privilegia el 
futuro, que mantiene vivo el hilo de 
los tiempos. De lectura atractiva y 
una rara homogeneidad a pesar de 
su carácter colecticio, este libro lo 
muestra con solvencia. 

Historia de la verdad y una guía 
para perplejos, Felipe Fernández-
Armesto, traducción de David Chiner, 
Herder, Barcelona, 1999, 250 pp. 

Forcejeada entre el nihilismo 
postmoderno y los fundamentalis-
mos religiosos, la verdad las pasa 
mal en nuestro tiempo. El autor 
viene a rescatarla, señalando lo 
recurrente de su presencia a lo largo 
de la historia del pensamiento, en 
contextos muy distintos: Occidente, 
las culturas tribales, el zen. Ordena­
da en esquema, aquella historia se 
reduce a unas pocas opciones circu­
lares, obsesivas: la verdad como lo 
sentido en tanto veraz; la aportada 
por las percepciones; la avalada por 
la tradición y la autoridad social; la 
que debe dar cuenta de sus dichos, 
la verificable, contrastable y discu­
tible. 

Queda, el fondo, el Problema de 
los problemas, definir qué sea la 

verdad, que ha de ser algo, obvia­
mente, también verdadero. Aquí el 
aporte de la historia intelectual es 
parvo. Todo lo que pensamos es, de 
alguna manera, verdadero, de modo 
que la verdad es la tautología mayor 
de nuestra filosofía (cualquiera que 
ella fuere) a tal punto que la nega­
ción de la verdad (la verdad no exis­
te del nihilismo radical) debe ser 
verdadera. 

En general, como advierte Ar-
mesto, la verdad es el acuerdo entre 
el lenguaje y la realidad, por lo que 
el tema que la anima es el de la 
calidad de lo real. Si es cognosci­
ble, tratable y efable, entonces 
resulta hacedera una teoría de la 
verdad. En caso contrario, no. 
Nuestras relaciones con lo que se 
objetiva y se exterioriza pasan a ser 
relaciones místicas, aceptación del 
misterio. Tampoco deja de ser ver­
dadero el tal misterio, si entramos 
en la última opción, con lo que vol­
vemos a la perplejidad mayúscula 
que señala el libro: no podemos 
escapar a la verdad ni aunque la 
neguemos. 

Sin pretensiones de especializa-
ción, manejando armoniosamente 
fuentes diversas y alternando la 
reflexión y el relato (la experiencia 
anglosajona es evidente: el libro fue 
escrito en inglés), Armesto nos 
enfrenta con uno de esos temas que, 
de tan fuertes, se disimulan en la 
dispersión monográfica. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
Don Julio y el Duque 

El almanaque reunió, no sin razo­
nes, las fechas de nacimiento de dos 
músicos americanos en 1899. En 
Buenos Aires, Julio De Caro; en 
Washington, Edward Kennedy 
Ellington, para siempre rebautizado 
Duke. Destinos similares los espe­
raban a lo largo de los audaces y 
locos años veinte: ser los jóvenes 
protagonistas de músicas entonces 
jóvenes, el tango y el jazz, salidos 
de los tiempos empíricos y penum­
brosos de la marginalidad para lle­
gar a los lugares convenidos como 
decentes. 

Don Julio y el Duque vistieron 
sus músicas con el pudor cultural y 
las elegancias de timbres y armoní­
as de quien debe revalidar sus títu­
los ante un público exigente. El por­
teño, dentro de los rígidos marcos 
de la orquesta típica y con un esque­
ma rítmico tendente a la fijeza. El 
norteamericano, con la libertad de 
orquestación, la facilidad improvi­
sadora y la rica variedad de ritmos 

del jazz. Ambos se endomingaron 
bajo las luces de los cabarets y los 
clubes de la buena sociedad. Traje­
ados de esmoquin y brillantes de 
gomina, consiguieron interesar a 
buena parte de los grandes músicos 
del siglo, desde Stravinski a Hinde-
mith, desde Milhaud a Ravel y Pou-
lenc. Música de torvos arrabaleros y 
de negros humillados, la suya tuvo 
algo de vindicación, a la vez que 
torció la mirada europea hacia los 
lejanos puertos de ultramar. 

A Don Julio le correspondió un 
país promisor y esquinado. Al 
Duque, el ombligo del mundo. Las 
posibilidades de producción y difu­
sión fueron muy distintas, pero 
nada impidió que cada cual abriera 
el mayor espacio posible del que 
disponía. Nacidos y crecidos en el 
mismo continente, situados en los 
dos extremos de su geografía, lan­
zaron al mundo unas voces ameri­
canas que la historia cubrió con sus 
ecos. Los seguimos percibiendo. 
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