Apuntes previos a una filmacién

José Antonio Quirds’

Quien conoce la experiencia que significa enfrentarse a la filmacion de
un primer largometraje, podra entender las circunstancias que vivo en estos
momentos. Mientras en una de las paredes de mi oficina el plano de loca-
lizaciones detalla lo que habra de ser el proceso de rodaje, voy abordando
los pormenores del proyecto en cuestion, cuyo titulo, Pidele cuentas al Rey,
indica en parte el sentido de aquello que pretendo relatar. Pero esta oportu-
nidad es también el resultado de una trayectoria donde se acumulan expe-
riencias compartidas con otros compafieros de profesion.

Mi acceso al mundo del cine guarda relacion con la buisqueda de nuevos
horizontes. Naci en un pueblo asturiano, cerca de Oviedo, pero el deseo de
abrirme camino se concreté en Madrid, donde obtuve la licenciatura en
Ciencias de la Informacion, y en Valladolid, donde me diplomé en Historia
y Estética del Cine. Mientras estudiaba, trabajé como meritorio con Manuel
Summers y asimismo en la Filmoteca Espafiola, donde tuve la ocasion de
colaborar en el departamento de restauracién y rescate de peliculas, un
lugar espléndido que me permitié aprender de los profesionales que acudi-
an por alli, entre quienes recuerdo a Luis Garcia Berlanga.

Este aprendizaje se acompafa de una decisién: fundar una pequefia pro-
ductora. Asi es como puedo dirigir mi primer cortometraje, Sélo quiero dis-
frutar contigo (1991), con el cual quise narrar la historia de un ludépata, un
tipo que confunde las maquinas tragaperras con mujeres, y en su delirio
conversa con ellas. El siguiente corto, Comamos y bebamos todo de él
(1992), estaba protagonizado por el veterano Florentino Soria®, quien daba
vida a un escritor que presenta su libro durante un céctel durante el cual los
invitados desatienden al conferenciante y optan por atiborrarse de canapés.
Fue un rodaje muy divertido, y ademas tuve la satisfaccién de que la peli-

' Director de cine.

? Florentino Soria fue subdirector del Instituto de Investigaciones Cinematogrdficas (IIEC),
luego convertido en Escuela Oficial de Cine (EQC), subdirector General de Cinematografia,
director e impulsor de la Filmoteca Nacional de Espaia (ahora Filmoteca Espaiiola) y guio-
nista, entre otros filmes, de Calabuch (1956), de Luis Garcia Berlanga, y La vida alrededor
(1959), de Fernando Ferndn Gémez.
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cula fuera seleccionada en 1a Mostra Internacional de Cine de Venecia y en
el Festival de Cine de Comedia de Vevey (Suiza). Mas adelante dirigi Que
me hagan lo que quieran (1993) y Chasco (1994), nuevos titulos con los
cuales aprender y experimentar posibilidades narrativas.

Acaso haya quien opine que un cortornetraje es una buena carta de pre-
sentacion para iniciarse en el cine de largo metraje. Tengo mis dudas al res-
pecto. Cabe hablar asi a propésito de Juan Carlos Fresnadillo, candidato al
Oscar con Esposados (1996), y de Alvaro Fernandez Armero con EI colum-
pio (1992). Pero no podemos plantearlo como si de una regla se tratara. De
hecho, Santiago Segura dirigié varios cortos, pero ha logrado su fama por
otras vias antes de realizar su primer largometraje. Ademds, cuando un
joven director alcanza esta situacién, es muy frecuente que se hable de
suerte, sin reflexionar en el trabajo previo que ha desarrollado ese cineasta
durante afios. No hay nada fécil en este proceso. Hace unos dias he sabido
que un productor decliné tres proyectos en el plazo de cuatro meses. Tres
" proyectos en distinto grado de desarrollo, que hubieran sido rodados en
siete meses o un afio. Sélo la persistencia y la ilusidn permiten avanzar en
esta via donde abundan los fracasos.

Tras una pelicula hay un proceso casi artesanal, a lo largo del cual se
escriben numerosas versiones del guién, como es mi caso con Pidele cuen-
tas al Rey. La historia de este largometraje comienza cuando Pedro Costa,
productor de Amantes (1991), de Vicente Aranda, y La buena estrelia
(1997), de Ricardo Franco, conoce un anterior trabajo mio, Solas ern la tie-
rra (1997), un documental sobre las viudas de 1os mineros asturianos cuya
realizacién supuso una de las experiencias mis impresionantes de mi vida.
Con esa referencia previa, presenté a Costa la primera version de Pidele
cuentas al Rey. Fue asi como, interesado por el proyecto, se hizo cargo de
su desarrollo y dispuso nuestro trabajo en comiin, comenzando por la elec-
cién de un reparto encabezado por Antonio Resines y Adriana Ozores.
Dadas las actuales circunstancias, seria muy vanidoso afirmar que el direc-
tor es el centro de una pelicula, sobre todo en los noventa, la década de los
productores. Es indudable que hoy son ellos quienes mandan. Acostum-
brado como estaba a la independencia, me veo ahora involucrado en un
toma y daca enriquecedor, muy creativo y gratificante, con un hombre de
la experiencia de Costa, que ha sabido enfocar nuestra tarea de un modo
excelente.

La idea seminal de este largometraje surgié cuando lei la noticia de un
matrimonio que viaj6 a pie desde unos astilleros de Galicia hasta el Pala-
cio de 1a Moncloa con el fin de solicitar trabajo. M4s adelante conoci a una
investigadora que preparaba su tesis doctoral en la Universidad de Sala-
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manca. En su pesquisa en torno a las Casas Reales europeas, destacaba el
gran nimero de cartas que alli son enviadas; cartas que reclaman derechos
laborales y cuestiones afines. Cohesionado en torno a estas dos lineas, el
guidn relata una reivindicacion individual de lo mds peculiar. Un acciden-
te sirve de pretexto para cerrar la mina y uno de los afectados decide tomar
de 1a ‘mano a su familia y caminar hasta Madrid, para pedirle al Rey que
" intervenga en el asunto. A lo largo de esa caminata, el minero se expondra
al ridiculo, a la desesperacion y al conflicto familiar.

Con un argumento semejante, no me resisto a destacar las historias fas-
cinantes que se ocultan tras la leyenda de la mineria. Es un entorno que
conozco bien: fuerte, familiar, pero bastante olvidado por el cine, salvo
excepciones como Mieres del camino (1926), de Juan Diaz Quesada, Las
aguas bajan negras (1948), de José Luis Sdenz de Heredia, y Doblones
de a ocho (1990), de Andrés Linares. Mi propdsito es reflejar 1a cuenca
minera, un ambiente aluvional, feista, distinto de las playas y prados astu-
rianos que suele captar nuestro cine. Por lo demds, pese a tratar un asun-
to local, esta pelicula contiene una serie de temas universales que yo pre-
tendo abordar con un humor contenido, nortefio, préximo al espiritu de
Happiness (1997), el filme de Todd Solondz. No es casual, por tanto, que
juegue con el tremendismo y la crudeza a la hora de plantear situaciones
cémicas. - ‘ |

De toda esta nueva generacién de cineastas, en la que me incluyo, podri-
amos destacar el fructifero didlogo que mantiene con la figura del produc-
tor. Tal vez a éste le interesa esa buena comunicacién y también el tipo de
historias que podemos contar. Vemos asi aparecer a gran nimero de debu-
tantes, cada cual con sus inquietudes, respondiendo a muy diversos gustos
y tendencias. Lo novedoso de esta coyuntura sélo tiene, a mi modo de ver,
una faceta inquietante, también asociada al trabajo del productor, y es la
excesiva promocion. Me desazona pensar que un director puede convertir-
se en objeto de mercadotecnia. Si revisamos la historia del cine espafiol
descubrimos numerosos filmes que nadie vio e incluso muchos que no lle-
garon a estrenarse. Pues bien, ahora podemos caer en el extremo contrario.
No hace mucho, Almodévar comentaba que cuando solicitan sus peliculas
en fos festivales, también requieren su asistencia. En contraste con este tipo
de obligaciones, opino que un director es alguien que lanza la piedra y
esconde la mano, alguien ajeno al primer plano, como sucedia en otros
periodos del cine. Alin no alcanzo a entender por qué motivo un realizador
ha de convertirse en un actor més en el juego promocional. Seguramente,
como advierte Fernando Trueba, no hay méas remedio que acceder a ello,
aun a pesar de todas estas conjeturas.
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