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Terminaba ya un anterior proyecto cuando me puse a pensar cuál sería mi 
nueva película y así, de un modo natural, surgió la historia de tres herma­
nas que han de hacer un viaje para entregar las cenizas de su madre a otras 
personas. Un punto de partida pequeño, pero suficiente para que, una vez 
se lo hube contado a Elias Querejeta, empezásemos a trabajar en el guión 
del filme que habrá de titularse Cuando vuelvas a mi lado (1999). 

Ya llevábamos tres meses escribiendo y nos detenía un atasco. Fue enton­
ces cuando propuse la posibilidad de que alguien observase aquellas pági­
nas y diese ideas para escapar del embrollo. La persona sugerida por Elias 
para tal fin fue Manuel Gutiérrez Aragón, director y guionista que conoce 
bien nuestra mecánica de trabajo, en apariencia muy caótica. En semejan­
te circunstancia, Manolo ha trabajado como un psicoanalista; no ha escrito 
diálogos ni secuencias, pero ha hecho propuestas. 

A la hora de rodar, el trabajo con los actores ha sido estupendo. Encabe­
zan el reparto Marta Belaustegui, Jorge Perugorría, Mercedes Sampietro, 
Adriana Ozores y Julieta Serrano, y con todos ellos he disfrutado mucho a 
la hora de filmar, cosa que no me había sucedido en mis dos anteriores lar-
gometrajes, porque siempre había algún intérprete -no citaré nombres- que 
ocasionaba problemas. 

Contamos con la presencia de tres actores franceses porque participamos 
en los fondos Eurimages, lo cual significa que hay una cuota de técnicos o 
intérpretes procedentes de Francia. Eurimages es un fondo de ayudas a la 
cinematografía europea que ofrece varias posibilidades a la hora de finan­
ciar proyectos. En realidad, Cuando vuelvas a mi lado es una coproducción 
con Francia, así que espero no tener problemas para estrenar allí. Otra pelí­
cula mía, El último viaje de Robert Rylands (1996) se exhibió en aquel 
país, pero no fue demasiado bien. Me inclino a pensar que al público fran­
cés no le gusta mucho el cine español, salvo excepciones como Pedro 
Almodóvar, Bigas Luna y Carlos Saura. No les gusta Fernando León, no 
les gusta Juüo Medem, y sin embargo, creo que el cine francés actual es 
infinitamente más pesado y aburrido que el realizado en España. 

1 Directora de cine y guionista. 
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No va a existir nuestro cine sin coproducciones, de modo que todas las 
productoras españolas se acogen a esa fórmula con el fin de estrenar con 
mayor facilidad en el exterior, Aun así, una película hispanofrancesa, caso 
de Cuando vuelvas a mi lado, tiene garantizado el estreno en París, pero no 
su comercdalidad. 

Dejando a un lado el mercado exterior, lo cierto es que en España se están 
haciendo más películas y hay un mayor interés del público por ver su pro­
pio cine. Por otra parte, la oferta es muy diversa y no cabe agruparla ni 
siquiera con etiquetas como la de los nuevos realizadores, que ya no somos 
ni tan nuevos ni tan jóvenes. Todo ello no significa que hayan desapareci­
do las dificultades de la industria: hay problemas estructurales y de distri­
bución. En lo que se refiere a este último aspecto, viví una experiencia sig­
nificativa con El último viaje de Robert Rylands, rodada en inglés con 
actores británicos, pese a lo cual se topó con la enorme complicación que 
significa estrenar en Inglaterra, algo extremadamente difícil, dado que los 
ingleses cuentan con su propio mercado, el estadounidense, y sólo admiten 
a ciertos cineastas españoles, entre los cuales se cuentan Víctor Erice, 
Bigas Luna y Pedro Almodóvar. 

No filmé aquella película en inglés con una expectativa de mayor distri­
bución, sino porque la historia sucedía en Oxford y con personajes de allí, 
por lo cual no tenía ningún sentido que hablaran en español. En un momen­
to dado dije que este filme formaba una trilogía junto a Una estación de 
paso (1992) y Cuando vuelvas a mi lado, pues los tres títulos comparten la 
figura de un padre desaparecido. Sin embargo, se trata de obras indepen­
dientes: de Una estación de paso alguien dijo que se asemejaba a una cebo­
lla con distintas capas, algo parecido a lo que sucedía con El último viaje 
de Robert Rylands. Quizás en Cuando vuelvas a mi lado el núcleo de la 
cebolla esté desnudo y por ello se ofrezca con mayor contundencia. 

Tal vez, hasta llegar a este punto, mi evolución haya sido poco usual. Era 
una niña cuando interpreté uno de los personajes de Las palabras de Max 
(1977), de Emilio Martínez Lázaro. Pero aunque recibí ofertas para seguir 
el camino de la interpretación, tenía muy claro que no iba a dejar el cole­
gio por ser actriz. En cambio, siempre me interesó el trabajo al otro lado de 
la cámara. Fui auxiliar en el equipo de dirección de Dulces horas (1981), 
de Carlos Saura, y allí fue donde me di cuenta de lo que me gustaba este 
oficio. Luego llegó el proyecto global Siete huellas, un conjunto de siete 
cortometrajes entre los cuales figuraba uno mío, Tres en la marca. También 
comencé a rodar documentales, empezando por El viaje del agua (1990), y 
aún continúo haciéndolo, pues lo considero una buena escuela que además 
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me divierte; es una manera totalmente distinta de hacer cine, más ágil y 
directa. 

De todo el proceso de elaboración de una película, el montaje es el 
momento en el que se sufre en menor medida: resulta gozoso ver aquello 
que has hecho y ordenarlo, reunirlo. Sufro mucho más a la hora de redac­
tar el guión, un trabajo solitario a través del cual construyo los pilares de la 
película. Y si el guión está mal -es obvio-, también lo estará todo aquello 
que venga detrás. 

A propósito del guión, vale decir que nunca había sucedido aquí lo que 
nos ocurrió con El último viaje de Robert Rylands: acabar delante de un 
juez. Es legítimo que a un autor literario no le guste la película para la cual 
ha vendido los derechos de su obra, pero ese tipo de polémicas nunca habí­
an terminado en los tribunales. En este caso, la sentencia le da la razón a 
Javier Marías, basándose en que el contrato que firmamos con él especifi­
ca «compra de derechos para la adaptación de la novela Todas las almas», 
y según esa sentencia lo que yo he hecho no es una adaptación. Pero cuan­
do nosotros empezamos a pagar esos derechos con toda la buena fe, aún no 
sabíamos qué guión íbamos a tener entre manos, y de hecho empezamos 
nuestro trabajo pensando que realizaríamos una película más cercana a la 
novela de lo que resultó al finalizar la escritura, dos años después. Hemos 
recurrido la sentencia y no sé lo que sucederá en el futuro, pero en el caso 
de que sigan fallando a favor de Javier Marías, se planteará un precedente 
complicado, pues a partir de ese momento los contratos de venta de dere­
chos firmados entre productores y autores literarios habrán de tener tal 
número de cláusulas que serán tan gruesos como un listín telefónico. 
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