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El tiempo, porque se lo supone eterno, prescinde de divisiones y clases. 
Los seres humanos, porque somos efímeros, pasamos por él, nos preocu­
pamos por pasar el tiempo, por acotarlo, encuadrarlo, fijarle relevos y 
metas, comienzos y finales. Al tiempo nada le importa que un siglo y un 
milenio terminen y otros empiecen. A nosotros sí, porque damos por ter­
minado un capítulo indeseable de nuestra memoria y podemos creer que 
otro mejor comienza. Para muchos de los actuales habitantes de este pla­
neta, el siglo XX será, inevitablemente, nuestro siglo. El adjetivo es impro­
pio, pues nuestro también será el siguiente. Pero así como se dice, con 
absurda y entusiasta decisión, «en mis tiempos» o «Dios mío», se enuncia 
aquella exagerada definición de propiedad. 

¿Nuestro porque nos hemos apropiado de él o al revés, porque somos su 
patrimonio ineluctable? ¿Nuestro porque nos identificamos con su legado 
de sucesos o porque ya son pasado, ya no nos inquietan con las incerti-
dumbres que proponían cuando eran presente? ¿Nuestro porque no tendre­
mos otro, porque el siguiente será el siglo de los otros? Tal vez sean estas 
oscilaciones de la perplejidad las que definan la historia del siglo XX, o una 
de las tantas historias que autorizan a contar sus eventos, sus días, sus 
noches, sus horas, ya para siempre enumeradas por el archivo del tiempo 
histórico. 

Quizá, por su premura y abigarramiento, ningún siglo propuso tantas 
alternativas aparentes y desmentidas por su propio desarrollo. Yendo a lo 
más dramático y desazonante, porque ha sido el siglo que registró las 
mayores catástrofes debidas a la conducta de los hombres. Las mayores 
matanzas, las mayores destrucciones de objetos, ciudades, países, conjun­
tos de sociedades, imperios. A la vez, apuntó los más altos índices de desa­
rrollo y la más profunda transformación de la sociedad humana, la que se 
puede encerrar entre dos fechas: de 1945 a 1975. 

El siglo de Verdún, Hiroshima y Nagasaki, Auschwitz y Vietnam es, al 
mismo tiempo, el de mayor arraigo de la vida humana en la tierra. La 
población del mundo es tres veces mayor que la de 1914, cuando empezó 
la primera guerra mundial. En términos promedio, somos más altos, más 
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gruesos y más longevos que nuestros abuelos, los que hicieron aquella gue­
rra. Por primera vez en la historia, la mayoría de la humanidad es alfabeta. 
Sin embargo, seguimos sumando tortura, genocidio, asesinatos masivos. 
Los condenamos y nos condenamos con ellos, pero continuamos cum­
pliéndolos. Nos ocultamos para cometerlos, evitamos documentarlos, ela­
boramos declaraciones puntuales de los derechos humanos. Muy raramen­
te se asiste a un suplicio público, como los que se presenciaban todavía a 
principios de siglo. ¿Somos moralmente mejores porque hemos ensancha­
do nuestra mala consciencia, o moralmente peores, porque nos escondemos 
para alimentarla con nuestros actos? O simple y trágicamente: ¿volvemos 
a constatar que el mal es irreductible, que su proporción dentro de la vida 
histórica no varía con los siglos? Más modestamente, diría que el hombre, 
en el siglo XX, aparte de todo lo que ha incorporado al saber objetivo de la 
humanidad, si ha aprendido algo es a desconfiar de sus propias virtudes. 

Desde, al menos, la paz de Westfalia (1648) consideramos que la guerra 
es una anomalía y la paz, un espejo de normalidad. Montañas de tratados 
diplomáticos y sabios volúmenes de derecho internacional público, no obs­
tante, han acompañado una sangrienta constancia de guerras. Para rematar 
la serie, hemos librado en el siglo que acaba, las mayores de la historia. De 
hecho, el mundo entero estuvo en guerra desde 1914 hasta 1945, armisti­
cios mediantes y endebles. En Verdún y en 1916, dos millones de soldados 
pelearon para dejar un millón de cadáveres. Una generación de europeos 
quedó diezmada y mutilada por el conflicto, de un lado y del otro. Los fran­
ceses, en el bando vencedor, registraron que cada tres de sus soldados, dos 
murieron o quedaron inválidos. Pareciera que una civilización se hubiese 
dedicado, con sus mejores instrumentos técnicos, durante cuatro años, a 
destruir a sus propias juventudes. 

Pero hubo algo más, decididamente alocado, en esa guerra que empezó 
siendo europea, pasó a grande y acabó en mundial: sus objetivos, al revés 
que en las guerras de toda la vida (y toda la muerte) fueron ilimitados, de 
modo que se armó una guerra de extenuación, una apuesta para ver quién 
perece primero. 

Y, por si fuera poco, la segunda guerra mundial mejoró las atrocidades de 
la precedente. No se sabe a ciencia cierta cuántas vidas costó, pero, al 
menos tres veces más que la primera. Ciertos países, como la Unión Sovié­
tica, Polonia y Yugoslavia, llegaron a perder un quinto de sus poblaciones. 
Toda una sociedad participó en la guerra, no tan sólo los ejércitos. Por eso 
fueron guerras mundiales, guerras de todo el mundo humano en guerra. 

De los hechos, de los ciegos eventos sin meta ni final, se pasó a la gue­
rra como categoría del cambio histórico. Guerras de liberación, guerras de 
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redención, guerras de purificación, guerras revolucionarias plantearon al 
tiempo un hito de renovación a partir de la pureza que rodea a todas las 
fundaciones. El Che Guevara intentó vanamente convencer a los respon­
sables de la política exterior soviética y china para que formaran un gigan­
tesco Armagedón revolucionario y acabar así con el capitalismo. Mao 
Zedong confió a Palmiro Togliatti que veía con esperanza una guerra 
nuclear, que seguramente borraría del mapa a la mayoría de la especie, ita­
lianos incluidos, porque liquidaría al sistema capitalista y, finalmente, con 
uno buenos trescientos millones de chinos bastaba para asegurar la vida de 
la humanidad. 

En ambas guerras fue decisiva la intervención americana. No sólo incli­
naron los Estados Unidos la balanza bélica, sino que acaudillaron a los ven­
cedores sin daño ninguno en su propio territorio y, mientras la economía 
europea era destruida, la guerra se convertía en un excelente negocio para 
el Big Brother, erigido en primer acreedor mundial. 

El ombligo del mundo, situado durante siglos en esta ilustre península del 
Asia Occidental llamada Europa, había cambiado de lugar. Europa o, por 
mejor decir, el europeísmo, estaba destronado. Poderes políticos, militares, 
diplomáticos, económicos, técnicos y espirituales pasaban bruscamente de 
mano. El ocaso del poderoso continente pareció tener hasta una formula­
ción demográfica. En efecto, si en 1750 los europeos sumaban un quinto de 
la población mundial, en 1900 ya eran un tercio pero en 1990, apenas un 
15%, mientras uno de cada cinco seres humanos es chino. Hoy, práctica­
mente, han desaparecido las colonias, aunque al acabar la primera guerra 
mundial, un tercio de la humanidad estaba aún colonizada por países de 
Europa. 

Pero ¿fue real el eurocentrismo o resulta una ilusión de la perspectiva his­
tórica? Evidentemente, si Europa es una red de museos y bibliotecas, archi­
vos y vitrinas con medallas, yacimientos arqueológicos y catedrales, siste­
mas de ideas, derecho romano y urbanismo clásico, nadie dudará de su 
existencia unitaria. Pero, sin embargo, el núcleo de los conflictos más des­
tructivos de la historia fue, precisamente, lo incompatible de las grandes 
potencias europeas, la ausencia efectiva de una Europa armonizada y 
unida. Por paradoja, fue la derrota fáctica de los países europeos, fueran 
vencedores o vencidos, la que echó las bases para el actual proceso de inte­
gración continental. Cuando Europa perdió sus colonias y debió recons­
truirse gracias a las ayudas Marshall, cuando estuvo policialmente contro­
lada por la OTAN y el Pacto de Varsovia, pudo imaginar sus mecanismos 
de unificación, no a partir de ambiciosos planes épicos de señorío ni ideas 
con respuestas a todos los interrogantes humanos, sino con cálculos indus-
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tríales y mercantiles, quizá poco lucidos en lo intelectual, pero pacíficos, 
laboriosos y, finalmente, convivenciales. 

Este siglo quizá nuestro es, desde luego, el siglo de las grandes integra­
ciones regionales y una abstracta y deseable, aunque todavía inoperante, 
comunidad internacional planetaria. Después del armisticio que no paz, de 
Versalles, se fundó la Sociedad o Liga de las Naciones y se firmó la Con­
vención de Ginebra (1925) sobre derecho de guerra. Pero los Estados Uni­
dos no estaban en aquella Sociedad, que poco y nada pudo hacer ante los 
atropellos de Manchuria, Etiopía y España, antes de la nueva catástrofe. 
Las Naciones Unidas, se supone, son hoy gendarmes de la legalidad inter­
nacional, pero carecen de tropas que la impongan. El derecho que rige la 
vida de los Estados sigue siendo primitivo y bárbaro, como quieren Kelsen 
y Verdross. Hubo una policía mundial durante la guerra fría, la paz atómi­
ca, el terror nuclear y la entente EEUU-URSS. Ahora contamos con un solo 
destacamento policial internacional, que funciona según los intereses de la 
potencia habilitada. Sólo si existen alianzas regionales como la OTAN, se 
puede arbitrar alguna intervención más o menos niveladora. Pero somos 
animales de lenguaje, animales locuaces y elocuentes. Debemos repetirnos 
hasta la saciedad que la comunidad internacional existe y que acabará de 
construirse para sofocar las obstinadas brasas que dan lugar a los grandes 
incendios. 

Lo anterior no se basa solamente en un llamado futurable y en una gene­
rosa concepción del derecho, sino en la internacionalización efectiva de la 
vida actual. Empresas transnacionales, comunicaciones planetarias al 
minuto, armas de alcance mundial, migraciones y turismo en proporciones 
antes desconocidas, marcan algunas de las modificaciones radicales que el 
siglo XX ha traído e impuesto a la humanidad. La más decisiva es la urba­
nización del planeta. Por primera vez en la historia, la mitad de los seres 
humanos vivimos en ciudades, es decir que según Fernand Braudel, existi­
mos en la historia, porque la historia es exclusivamente urbana. Megápolis 
como México, Nueva York o Tokio tienen el tamaño de un país bien pobla­
do de principios de siglo. En ciertas regiones del mundo el campesinado ha 
desaparecido en la práctica, porque quieres se dedican a tareas agrícolas 
viven en núcleos urbanos, con lo que ello significa en cuanto a información 
(mejor o peor procesada) sobre la vida del resto del mundo, participación 
(mejor o peor resuelta) en la existencia de grandes contingentes humanos, 
vida secularizada y tecnificada. 

Si se mira en otra perspectiva, en cuanto a la estructura de la sociedad, 
los dos fines de siglo exhiben enfáticas diversidades. La clase obrera indus­
trial ha disminuido su presencia proporcional a favor del sector servicios 
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con una situación de clase de difícil definición. Las mujeres, ausentes de la 
vida productiva, científica y política, hoy integran todos los cuadros de la 
gestión social. La definición misma de sociedad ha imitado. Cuando el 
siglo era joven contábamos con sociedades de clases, no sólo porque se 
sabía a qué tramo de la producción pertenecía cada sujeto, sino porque la 
división por clases afectaba a los lugares de residencia, las costumbres, los 
valores, las diversiones y hasta la vestimenta de los individuos. La perte­
nencia a una clase se heredaba y era un rasgo de identidad de especial for­
taleza. Hoy, en cambio, nuestras sociedades tienden a la masificación, los 
puestos de trabajo son inestables, hay mayor movilidad vertical y se com­
parte una difusa cultura a cargo de los medios masivos de comunicación. 
Desde luego, sigue habiendo clases altas y bajas en cuanto a niveles de 
ingresos y de consumos, pero con una repercusión mucho más débil en el 
imaginario de los sujetos. Los movimientos sociales y los partidos políti­
cos guardan una lábil identificación con las clásicas divisiones sociales y 
propenden a ser interclasistas o difuminarse en una suerte de vasta e inafe-
rrable clase media en la que nadie quiere quedarse arrinconado en ningún 
extremo. 

Tampoco hay minorías raciales o sexuales que deban exaltar u ocultar sus 
diferencias, para defenderse de la exclusión o disimular un rasgo de minus-
valía social. Si se dan, como vemos a diario, persecuciones étnicas o gru-
pales de distinta especie, provocan el escándalo, al menos verbal, desde 
una perspectiva humanista e igualitaria. 

Lo que de nuevo trae a nuestras sociedades el siglo que acaba es lo que 
los sociólogos han dado en llamar subclase, constituida por una fluctuante 
cantidad de sujetos, a veces hasta un tercio de la población, que no encuen­
tran en qué trabajar y quedan fuera de las redes de protección social. No 
son el clásico lumpen, que espera a las puertas de las fábricas ser tomado 
como obrero y pasar a la clase proletaria, sino aquellos que no intentan for­
mar parte de ninguna clase y, en consecuencia, guardan respecto de la 
sociedad una distancia infranqueable. La sociedad, por su parte, apenas les 
señala los barrios marginales o los destina a la cárcel. Y así se ha institu­
cionalizado una marginalidad absoluta, una parte del conjunto humano que, 
aunque parezca paradójico, no forma parte de la sociedad. Una suerte de 
humanidad asocial, si se prefiere. En la ciudad pero fuera de la historia, o 
con una historia paralela y desconectada de la historia general, en contra de 
la tendencia a la integración que parece triunfar en nuestros días. 

Estos contactos entre unos extremos incompatibles podrían ser también 
signos típicos del siglo en examen. Un proceso vertiginoso de integración 
ha puesto en contacto a civilizaciones muy dispares y las ha obligado a 
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