De tropiezos y retornos

Blas Matamoro

El tiempo, porque se 1o supone eterno, prescinde de divisiones y clases.
Los seres humanos, porque somos efimeros, pasamos por él, nos preocu-
pamos por pasar el tiempo, por acotarlo, encuadrarlo, fijarle relevos y
metas, comienzos y finales. Al tiempo nada le importa que un siglo y un
milenio terminen y otros empiecen. A nosotros si, porque damos por ter-
minado un capitulo indeseable de nuestra memoria y podemos creer que
otro mejor comienza. Para muchos de los actuales habitantes de este pla-
neta, el siglo XX ser4, inevitablemente, nuestro siglo. El adjetivo es impro-
pio, pues nuestro también serd el siguiente. Pero asi como se dice, con
absurda y entusiasta decisién, «en mis tiempos» o «Dios mio», se enuncia
aquella exagerada definicion de propiedad.

(Nuestro porque nos hemos apropiado de €l o al revés, porque somos su
patrimonio ineluctable? ;Nuestro porque nos identificamos con su legado
de sucesos 0 porque ya son pasado, ya no nos inquietan con las incerti-
dumbres que proponian cuando eran presente? ;Nuestro porque no tendre-
mos otro, porque ¢l siguiente sera el siglo de los otros? Tal vez sean estas
oscilaciones de la perplejidad las que definan la historia del siglo XX, o una
de las tantas historias que autorizan a contar sus eventos, sus dias, sus
noches, sus horas, ya para siempre enumeradas por el archivo del tiempo
histérico.

Quizd, por su premura y abigarramiento, ningin siglo propuso tantas
alternativas aparentes y desmentidas por su propio desarrollo. Yendo a lo
mas dramdtico y desazonante, porque ha sido el siglo que registré las
mayores catastrofes debidas a la conducta de los hombres. Las mayores
matanzas, las mayores destrucciones de objetos, ciudades, paises, conjun-
tos de sociedades, imperios. A la vez, apunt6 los mas altos indices de desa-
rrollo y la mdas profunda transformacién de la sociedad humana, la que se
puede encerrar entre dos fechas: de 1945 a 1975.

El siglo de Verdin, Hiroshima y Nagasaki, Auschwitz y Vietnam es, al
mismo tiempo, el de mayor arraigo de la vida humana en la tierra. La
poblacién del mundo es tres veces mayor que la de 1914, cuando empez6
la primera guerra mundial. En términos promedio, somos més altos, més
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gruesos y mas longevos que nuestros abuelos, 1os que hicieron aquella gue-
rra. Por primera vez en la historia, la mayoria de la humanidad es alfabeta.
Sin embargo, seguimos sumando tortura, genocidio, asesinatos masivos.
Los condenamos y nos condenamos con ellos, pero confinuamos cum-
pliéndolos. Nos ocultamos para cometerlos, evitamos documentarlos, ela-
boramos declaraciones puntuales de los derechos humanos. Muy raramen-
te se asiste a un suplicio publico, como los que se presenciaban todavia a
principios de siglo. ;Somos moralmente mejores porque hemos ensancha-
do nuestra mala consciencia, o moralmente peores, porque nos escondemos
para alimentarla con nuestros actos? O simple y tragicamente: ;volvemos
a constatar que el mal es irreductible, que su proporcion dentro de la vida
histdrica no varia con los siglos? Mas modestamente, diria que el hombre,
en el siglo XX, aparte de todo lo que ha incorporado al saber objetivo de la
humanidad, si ha aprendido algo es a desconfiar de sus propias virtudes.

Desde, al menos, la paz de Westfalia (1648) consideramos que la guerra
es una anomalia y la paz, un espejo de normalidad. Montafias de tratados
diplomaticos y sabios voldmenes de derecho internacional pdblico, no obs-
tante, han acompaiiado una sangrienta constancia de guerras. Para rematar
la serie, hemos librado en el siglo que acaba, las mayores de la historia. De
hecho, el mundo entero estuvo en guerra desde 1914 hasta 1945, armisti-
cios mediantes y endebles. En Verdin y en 1916, dos millones de soldados
pelearon para dejar un millén de cadaveres. Una generacién de europeos
quedd diezmada y mutilada por el conflicto, de un lado y del otro. Los fran-
ceses, en el bando vencedor, registraron que cada tres de sus soldados, dos
murieron o quedaron invdlidos. Pareciera que una civilizacién se hubiese
dedicado, con sus mejores insttumentos técnicos, durante cuatro afios, a
destruir a sus propias juventudes.

Pero hubo algo mads, decididamente alocado, en esa guerra que empezo
siendo europea, pasé a grande y acab6 en mundial: sus objetivos, al revés
que en las guerras de toda la vida (y toda la muerte) fueron ilimitados, de
modo que se arm6 una guerra de extenuacion, una apuesta para ver quién
perece primero.

Y, por si fuera poco, la segunda guerra mundial mejoré las atrocidades de
1a precedente. No se sabe a ciencia cierta cuanfas vidas costd, pero, al
menos tres veces mas que la primera. Ciertos paises, como la Unién Sovié-
tica, Polonia y Yugoslavia, llegaron a perder un quinto de sus poblaciones.
Toda una sociedad participd en la guerra, no tan sdlo los ejércitos. Por eso
fueron guerras mundiales, guerras de todo el mundo humano en guerra.

De los hechos, de los ciegos eventos sin meta ni final, se pasé a la gue-
rra como categoria del cambio histdérico. Guerras de liberacion, guerras de
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redencién, guerras de purificacién, guerras revolucionarias plantearon al
tiempo un hito de renovacién a partir de la pureza que rodea a todas las
fundaciones. El Che Guevara intentd vanamente convencer a los respon-
sables de la politica exterior soviética y china para que formaran un gigan-
tesco Armagedon revolucionario y acabar asi con el capitalismo. Mao
Zedong confié a Palmiro Togliatti que veia con esperanza una guerra
nuclear, que seguramente borraria del mapa a la mayoria de la especie, ita-
lianos incluidos, porque liquidaria al sistema capitalista y, finalmente, con
uno buenos trescientos millones de chinos bastaba para asegurar la vida de
la humanidad.

En ambas guerras fue decisiva la intervencién americana. No sélo incli-
naron los Estados Unidos la balanza bélica, sino que acaudillaron a los ven-
cedores sin dafio ninguno en su propio territorio y, mientras la economia
europea era destruida, la guerra se convertia en un excelente negocio para
el Big Brother, erigido en primer acreedor mundial.

El ombligo del mundo, situado durante siglos en esta ilustre peninsula del
Asia Occidental llamada Europa, habia cambiado de lugar. Europa o, por
mejor decir, el europeismo, estaba destronado. Poderes politicos, militares,
diplomadticos, econdmicos, técnicos y espirituales pasaban bruscamente de
mano. El ocaso del poderoso continente parecié tener hasta una formula-
cién demogréfica. En efecto, si en 1750 los europeos sumaban un quinto de
la poblacién mundial, en 1900 ya eran un tercio pero en 1990, apenas un
15%, mientras uno de cada cinco seres humanos es chino. Hoy, prictica-
mente, han desaparecido las colonias, aunque al acabar la primera guerra
mundial, un tercio de la humanidad estaba atin colonizada por paises de
Europa.

Pero ;fue real el eurocentrismo o resulta una ilusién de la perspectiva his-
térica? Evidentemente, si Europa es una red de museos y bibliotecas, archi-
vos y vitrinas con medallas, yacimientos arqueoldgicos y catedrales, siste-
mas de ideas, derecho romano y urbanismo clésico, nadie dudard de su
existencia unitaria. Pero, sin embargo, el nicleo de los conflictos mas des-
tructivos de la historia fue, precisamente, lo incompatible de las grandes
potencias europeas, la ausencia efectiva de una Europa armonizada y
unida. Por paradoja, fue la derrota factica de los paises europeos, fueran
vencedores o vencidos, la que eché las bases para el actual proceso de inte-
gracién continental, Cuando Europa perdié sus colonias y debi6 recons-
truirse gracias a las ayudas Marshall, cuando estuvo policialmente contro-
lada por la OTAN y el Pacto de Varsovia, pudo imaginar sus mecanismos
de unificacién, no a partir de ambiciosos planes épicos de sefiorio ni ideas
con respuestas a todos los interrogantes humanos, sino con célculos indus-
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triales y mercantiles, quizd poco lucidos en lo intelectual, pero pacificos,
laboriosos y, finalmente, convivenciales.

Este siglo quizd nuestro es, desde luego, el siglo de las grandes integra-
ciones regionales y una abstracta y deseable, aunque todavia inoperante,
comunidad internacional planetaria. Después del armisticio que no paz, de
Versalles, se fundé la Sociedad o Liga de las Naciones y se firmé la Con-
vencién de Ginebra (1925) sobre derecho de guerra. Pero los Estados Uni-
dos no estaban en aquella Sociedad, que poco y nada pudo hacer ante los
atropellos de Manchuria, Etiopfa y Espafia, antes de la nueva catistrofe.
Las Naciones Unidas, se supone, son hoy gendarmes de la legalidad inter-
nacional, pero carecen de tropas que la impongan. El derecho que rige la
vida de los Estados sigue siendo primitivo y barbaro, como quieren Kelsen
y Verdross. Hubo una policfa mundial durante la guerra fria, la paz atomi-
ca, el terror nuclear y la entente EEUU-URSS. Ahora contamos con un solo
destacamento policial internacional, que funciona segun los intereses de la
potencia habilitada. Sélo si existen alianzas regionales como la OTAN, se
puede arbitrar alguna intervencién mas o menos niveladora. Pero somos
animales de lenguaje, animales locuaces y elocuentes. Debemos repetirnos
hasta la saciedad que la comunidad internacional existe y que acabard de
construirse para sofocar las obstinadas brasas que dan lugar a los grandes
incendios.

Lo anterior no se basa solamente en un llamado futurable y en una gene-
rosa concepcidn del derecho, sino en la internacionalizacién efectiva de la
vida actual. Empresas transnacionales, comunicaciones planetarias al
minuto, armas de alcance mundial, migraciones y turiSmo en proporciones
antes desconocidas, marcan algunas de las modificaciones radicales que el
siglo XX ha traido e impuesto a la humanidad. La mds decisiva es la urba-
nizacién del planeta. Por primera vez en la historia, la mitad de los seres
humanos vivimos en ciudades, es decir que segin Fernand Braudel, existi-
mos en la historia, porque la historia es exclusivamente urbana. Megépolis
como México, Nueva York o Tokio tienen el tamafio de un pais bien pobla-
do de principios de siglo. En ciertas regiones del mundo el campesinado ha
desaparecido en la prictica, porque quieres se dedican a tareas agricolas
viven en nticleos urbanos, con lo que ello significa en cuanto a informacién
(mejor o peor procesada) sobre la vida del resto del mundo, participacion
(mejor o peor resuelta) en la existencia de grandes contingentes humanos,
vida secularizada y tecnificada.

Si se mira en otra perspectiva, en cuanto a la estructura de la sociedad,
los dos fines de siglo exhiben enféticas diversidades. La clase obrera indus-
trial ha disminuido su presencia proporcional a favor del sector servicios
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con una situacion de clase de dificil definicién. Las mujeres, ausentes de la
vida productiva, cientifica y politica, hoy integran todos los cuadros de la
gestién social. La definicién misma de sociedad ha mutado. Cuando el
siglo era joven contdbamos con sociedades de clases, no sélo porque se
sabfa a qué tramo de la produccién pertenecia cada sujeto, sino porque la
divisién por clases afectaba a los lugares de residencia, las costumbres, los
valores, las diversiones y hasta la vestimenta de los individuos. La perte-
nencia a una clase se heredaba y era un rasgo de identidad de especial for-
taleza. Hoy, en cambio, nuestras sociedades tienden a la masificacion, los
puestos de trabajo son inestables, hay mayor movilidad vertical y se com-
parte una difusa cultura a cargo de los medios masivos de comunicacion.
Desde luego, sigue habiendo clases altas y bajas en cuanto a niveles de
ingresos y de consumos, pero con una repercusion mucho mas débil en el
imaginario de los sujetos. Los movimientos sociales y los partidos politi-
cos guardan una l4bil identificacién con las clasicas divisiones sociales y
propenden a ser interclasistas o difuminarse en una suerte de vasta ¢ inafe-
rrable clase media en la que nadie quiere quedarse arrinconado en ningin
extremo.

Tampoco hay minorias raciales o sexuales que deban exaltar u ocultar sus
diferencias, para defenderse de la exclusién o distmular un rasgo de minus-
valia social. Si se dan, como vemos a diario, persecuciones étnicas o gru-
pales de distinta especie, provocan ¢l escandalo, al menos verbal, desde
una perspectiva humanista e igualitaria.

Lo que de nuevo trac a nuestras sociedades el siglo que acaba es lo que
los socidlogos han dado en llamar subclase, constituida por una fluctuante
cantidad de sujetos, a veces hasta un tercio de la poblacién, que no encuen-
tran en qué trabajar y quedan fuera de las redes de proteccién social. No
son el cldsico lumpen, que espera a las puertas de las fabricas ser tomado
como obrero y pasar a la clase proletaria, sino aquellos que no intentan for-
mar parte de ninguna clase y, en consecuencia, guardan respecto de la
sociedad una distancia infranqueable. La sociedad, por su parte, apenas les
sefiala los barrios marginales o los destina a la cércel. Y asi se ha institu-
cionalizado una marginalidad absoluta, una parte del conjunto humano que,
aunque parezca paraddjico, no forma parte de la sociedad. Una suerte de
humanidad asocial, si se prefiere. En la ciudad pero fuera de la historia, o
con una historia paralela y desconectada de la historia general, en contra de
la tendencia a la integracidn que parece triunfar en nuestros dias.

Estos contactos entre unos extremos incompatibles podrian ser también
signos tipicos del siglo en examen. Un proceso vertiginoso de integracion
ha puesto en contacto a civilizaciones muy dispares y las ha obligado a
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