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compartir un tiempo histérico que en realidad no es comtn a ellas. Se han
producido asi clamorosos anacronismos. La primera guerra mundial fue
librada entre unas aristocracias militares que respondian a normas esta-
mentales propias de la Edad Media y manejaban ingenios bélicos actuales.
Hitler intent6 reconstruir una ancestral tribu germanica a la vez que man-
daba investigar el agua pesada para elaborar una bomba atémica. En 1949
obtuvo su independencia nacional la India, lugar de antiquisima civiliza-
cién, espacio compartido por tres religiones incompatibles (hinduismo,
islam y budismo), sin apenas nocidn de Estado nacional, gobernada por una
minorfa de cultura anglosajona que intentaba dirigir a cientos de millones
de supuestos ciudadanos, nueve de cada diez de ellos, analfabetos.

Siglo de guerras gigantescas, triunfo del Tanatos, pero también siglo de
expansion econémica inusitada y arraigo de la vida en el planeta, triunfo
del Eros. Nunca la economia del mundo mostré semejante capacidad para
rehacerse tras experiencias traumaticas como la Gran Depresion de 1929 y
las destrucciones emergentes de las dos guerras mundiales, sin contar
ondas econémicas de expansion y contraccién recurrentes y el impacto de
los precios del petréleo en 1969 y 1973, De igual forma, gracias a los avan-
ces de la ingenierfa genética, se han deshecho las previsiones de Malthus y
la produccidn de alimentos ha crecido mds velozmente que la pablacién.

El siglo parecid, al menos en dos momentos cruciales, convertirse en el
escenario del gran experimento de cambio historico acufiado en el siglo
XVIII y sostenido en el XIX: la revolucidn. Uso la palabra en sentido amplio,
incluyendo tanto la nocién libertaria (el corte tajante del tiempo historico y
el recomienzo desde el grado cero de la historia) o marxista (lJa maduracion
del tiempo histérico que vuelve incompatible el modao de produccién con las
relaciones de produccidn y exige cambiar de clase dirigente).

El mayor estimulo para la revolucién fue la certeza, luego invalidada por
los hechos, de que el sistema econémico capitalista agonizaba en corto
plazo y debia ser sustituido por un sistema sacialista, basado en una ideo-
logia internacionalista (comunismo) o nacionalista (fascismo). El capitalis-
mo, si se entiende por tal la economia basada en la extraccién de plusvalia
y la formacidn de capitales (medios de produccidon) que se acumulan y se
reproducen por el principio de ganancia 6ptima, no parece agonizar, aun-
que su capacidad de transformacién hace que capirtalismo se haya vuelto un
término de tal amplitud que raya en la abstraccion.

Durante un tiempo, fascismo y comunismo se plantearon como alternati-
vas a ese anchisimo sistema llamado capitalista. La experiencia de ambas
propuestas mostrd que dicha alternancia era aparente. Aunque desprovisto
de un mercado competitivo y de propiedad privada individual, el comunis-
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mo funcioné como un mecanismo capitalista de acumulacién originaria de
capital en un pais atrasado como Rusia, extrayendo plusvalia del trabajo
asalariado y reservando la propiedad privada de los medios de produccién
a una burocracia estatal colectivista.

Por debajo de estas conmociones que acabaron con la integracién de los
paises comunistas en la economia del mercado mundial, lo que se fue
dando fue un proceso social de recambio en la dirigencia. Las antiguas cla-
ses dirigentes —burguesia y funcionariado— fueron sustituidas en la efecti-
va gestidn de las empresas por una clase de técnicos y gestores que provo-
caron esa «revolucion sorda» mas o menos descrita por Burnham, Rizzi,
Toffler y otros autores, en las huellas de Max Weber, quien observd la cre-
ciente racionalizacién de la vida econémica bajo el moderno capitalismo
industrial como un aumento de la gestién burocratica de la vida.

El auge de los fascismos en los afios veinte y treinta anuncia el rumbo de
este proceso. En efecto, el fascismo, que proclama una revolucién basada
en el paraddjico principio restaurador de la jerarquia, propone la disocia-
cién entre clase social y politica. No s6lo porque niega la lucha de clases
sino porque su base de apoyo es una masa indiferenciada, a partir de los
desclasados y desocupados, el proletariado més pobre y las clases medias
atemorizadas tanto por el poder de los monopolios como por la amenaza
del bolchevismo. Exteriormente, el fascismo estetiza la politica, en tanto en
lo interno organiza una nueva burocracia que se produce con un discurso
mistico referido a la nacién elegida por la historia, cuyo destino es la domi-
nacién imperial de los pueblos inferiores. La expansion de los fascismos y
su crisis en la segunda guerra mundial pueden ser leidas como otro episo-
dio del anacronismo en nuestro siglo.

El final de la centuria apunta a una difusién incontestada de la democra-
cia liberal y parlamentaria, pero no es una finalidad supuesta de los tiem-
pos. La democracia me resulta deseable, pero no pierdo de vista su azaro-
so rumbo en la centuria. Entre 1917 y 1945, por ejemplo, tendié a
desaparecer del mapa como una antigualla decimondnica, sustituida por las
ideas de dictadura, corporativismo y comunismo, segtn los casos. En 1918
la mayor parte de Europa y la totalidad de China estaban dominadas por
procesos revolucionarios de diverso signo. Todos atacaban a la democracia
por su inoperancia y su falta de reflejos ante el fendmeno de la guerra. La
experiencia posterior demostraria lo contrario: un Estado democratico esta
mejor organizado para movilizarse en caso de guerra, segun razonaria
alguien tan poco democrético como Ernst Jiinger.

Los naipes de las ideologias fueron duramente mezclados y confundidos
por la historia. Nazis y comunistas se aliaron en 1940 antes de enfrentarse
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en la segunda guerra mundial. El comunismo, en contra de la previsién de
Marx, se impuso alli donde el capitalismo era mas débil y no donde estaba
mds desarrollado. Ese comunismo, que heredaba las tradiciones de 1a Ilus-
tracién, se convirtid en una Iglesia universal, portadora de la Buena Nueva
de la historia: el destino queria que el mundo se comunizara. Su interna-
cionalismo cayé de bruces ante la conviccion de que el socialismo tenia
una patria, la antigua Rusia, la tercera Roma,

Un proceso de industrializacién forzada y vertiginosa, hizo del imperio
ruso, la Unidn Soviética. Pero, salvo la armamentistica, quedé destruida en
1945 y se derrumbé al ingresar la URSS en el mercado mundial, en los afios
ochenta. Ciertamente, los soviéticos habian evitado la depresién y el paro,
mas no pudieron competir con la economia desarrollada de Occidente.

La idea de revolucidn tuvo sus retornos, con el auge de las guerrillas ter-
cermundistas y la revolucion estudiantil de 1968. Hoy apenas queda algiin
gobierno formado a partir de un ejército guerrillero y, en cuanto al liama-
do Poder Javen, se vio que no representaba a ningun sector de la sociedad,
carecia de continuidad politica ¥ no podia, en consecuencia, protagonizar
ninguna revolucién a pesar de sus consignas libertarias y sus gestos evoca-
dores (manifestaciones, mitines, barricadas). De las revoluciones subsiste
su version institucional: el arte de las vanguardias, asumido por la industria
cultural, que ha transformado el asombro en moda. 7

Un par de escenas con un protagonista comtn tal vez ilustre mejor que
ningun razonamiento el destino de las revoluciones clasicas en el siglo XX.
En la primavera de 1925, Antonio Gramsci mantiene su primer debate par-
lamentario. Serd el Ginico. Su contendiente también lo es: Benito Mussoli-
ni. Ambos admiran a Lenin y a Sorel. Ambos han sido socialistas. M4s atin:
Gramsci ingres$ en el PS a través de una organizacién llamada Fascio.
Mussolini intenta persuadir a Gramsci de que los comunistas hacen en
Rusia lo mismo que los fascistas en Italia: una revolucién que permita
acceder al gobierno a una nueva clase dirigente. Lo escucha con atencidn
y, segun la leyenda, lo va a felicitar al bar del Parlamento. No falta quien
piense en una oferta: Gramsci, secretario de Estado en un gabinete fascis-
ta donde lucen otros intelectuales de fuste: Gentile, Rocco, Bottai.

Desde luego, no fue asi. Gramsci acabé preso, enfermo y largamente ago-
nizante, escribiendo entre rejas sus mejores paginas. De aquel debate queda
su vocabulario decimonénico: lucha de clases, vanguardia, minoria enérgi-
ca. Queda e! choque de los dos socialismos revolucionarios del siglo XX.

En la primavera de 1945, un pelotén de partisanos esta por fusilar a Mus-
solini. Uno de ellos lo interroga duramente: «; Por qué traicionaste al socia-
lismo?» El antiguo Duce contesta con la misma dureza: «Nunca lo traicio-
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né. Hice la guerra junto a Hitler para derrotar a la plutocracia financiera y
abolir el dinero».

Con un tesoro de hallazgos cientificos y hecatombes bélicas, el siglo XX
ofrece a uno de sus mds altos pensadores, Walter Benjamin, una vasta ilus-
tracion de su definicién del progreso: un avance hacia el futuro que deja un
montdn de ruinas. Habrd progreso mientras haya futuro y siempre que no
confundamos, segiin ocurre a menudo en nuestros dias, progreso y desa-
rollo. Ya en 1912, cuando el hundimiento del Titanic, Joseph Conrad,
escritor y navegante, alertaba sobre tal peligro. En cierto punto de la deri-
va, hay que alterar el curso de la navegacidn para que el desarrolio sea pro-
greso. Es cuando el crecimiento alcanza intimidad moral. Los muertos del
Titanic carecian de botes salvavidas. La proeza técnica carecia de escripu-
los morales. Concluye Conrad, adelantandose a las averiguaciones actuales
sobre aquel accidente, que no se puede construir un trasatldntico de cin-
cuenta mil toneladas con el metal de una caja de galletas.

Somos capaces de llegar a Japiter y planear una colonia humana en la
Luna. En tanto, nuestra vieja Tierra se ha llenado de armas, espacios conta-
minados, ecosistemas en peligro. A Ia crueldad de Ia guerra cuerpo a cuet-
po la hemos sustituido por otra crueldad, muy tecnificada, distanciada,
impersonal, apenas sensible. Lo mismo nos estd ocurriendo con la convi-
vencia y el tiempo. En el extremo de la disgregacién posmoderna, la baro-
nesa Thatcher sostiene, olimpica, que no hay sociedad, que solo hay indivi-
duos. Lo mismo nos puede suceder con el tiempo histérico. Cierto nihilismo
a la moda nos propone prescindir del pasado y vivir en el éxtasis del pre-
sente, esa burbuja desmemoriada del tiempo que tampoco se preocupa por
lo que vendra. El futuro fue privilegiado por las revoluciones y las van-
guardias. Sin ellas, pareciera que ha desaparecido. Sin pasado ni porvenir,
tal vez hayamos llegado al fin de los tiempos, ese episodio final de Ia histo-
ria que inquietaba a Valéry y ahora revisa Starobinski. Desde luego, los
eventos temporales subsisten. Seguimos naciendo, creciendo, envejeciendo
y muriendo como siempre. Pero si esos eventos son eso, pura eventualidad,
dejan de simbolizar y no constituyen una historia. Y esa ausencia de lo his-
torico es la que desmoraliza el desarrollo y lo convierte en una serie circu-
lar de cantidades abstractas. El conocimiento alcanzado no se transmuta en
cultura y es como si fuera un tesoro de saberes sin duefio, saber de nadie. En
la prédiga acumulacién de cosas que hemos conseguido puede estar agaza-
pada su paraddjica aniquilacién. Lo mejor que nos puede ofrecer el siglo
que termina es su memoria, es decir la posibilidad de contarlo y recontarlo,
de incorporarlo a nuestra historia. De otra forma, unos actores amnésicos
representardn en un tinglado de farsa las antiguas y sangrientas tragedias.
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