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compartir un tiempo histórico que en realidad no es común a ellas. Se han 
producido así clamorosos anacronismos. La primera guerra mundial fue 
librada entre unas aristocracias militares que respondían a normas esta­
mentales propias de la Edad Media y manejaban ingenios bélicos actuales. 
Hitler intentó reconstruir una ancestral tribu germánica a la vez que man­
daba investigar el agua pesada para elaborar una bomba atómica. En 1949 
obtuvo su independencia nacional la India, lugar de antiquísima civiliza­
ción, espacio compartido por tres religiones incompatibles (hinduismo, 
islam y budismo), sin apenas noción de Estado nacional, gobernada por una 
minoría de cultura anglosajona que intentaba dirigir a cientos de millones 
de supuestos ciudadanos, nueve de cada diez de ellos, analfabetos. 

Siglo de guerras gigantescas, triunfo del Tánatos, pero también siglo de 
expansión económica inusitada y arraigo de la vida en el planeta, triunfo 
del Eros. Nunca la economía del mundo mostró semejante capacidad para 
rehacerse tras experiencias traumáticas como la Gran Depresión de 1929 y 
las destrucciones emergentes de las dos guerras mundiales, sin contar 
ondas económicas de expansión y contracción recurrentes y el impacto de 
los precios del petróleo en 1969 y 1973. De igual forma, gracias a los avan­
ces de la ingeniería genética, se han deshecho las previsiones de Malthus y 
la producción de alimentos ha crecido más velozmente que la población. 

El siglo pareció, al menos en dos momentos cruciales, convertirse en el 
escenario del gran experimento de cambio histórico acuñado en el siglo 
XVIII y sostenido en el XIX: la revolución. Uso la palabra en sentido amplio, 
incluyendo tanto la noción libertaria (el corte tajante del tiempo histórico y 
el recomienzo desde el grado cero de la historia) o marxista (la maduración 
del tiempo histórico que vuelve incompatible el modo de producción con las 
relaciones de producción y exige cambiar de clase dirigente). 

El mayor estímulo para la revolución fue la certeza, luego invalidada por 
los hechos, de que el sistema económico capitalista agonizaba en corto 
plazo y debía ser sustituido por un sistema socialista, basado en una ideo­
logía internacionalista (comunismo) o nacionalista (fascismo). El capitalis­
mo, si se entiende por tal la economía basada en la extracción de plusvalía 
y la formación de capitales (medios de producción) que se acumulan y se 
reproducen por el principio de ganancia óptima, no parece agonizar, aun­
que su capacidad de transformación hace que capitalismo se haya vuelto un 
término de tal amplitud que raya en la abstracción. 

Durante un tiempo, fascismo y comunismo se plantearon como alternati­
vas a ese anchísimo sistema llamado capitalista. La experiencia de ambas 
propuestas mostró que dicha alternancia era aparente. Aunque desprovisto 
de un mercado competitivo y de propiedad privada individual, el comunis-
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mo funcionó como un mecanismo capitalista de acumulación originaria de 
capital en un país atrasado como Rusia, extrayendo plusvalía del trabajo 
asalariado y reservando la propiedad privada de los medios de producción 
a una burocracia estatal colectivista. 

Por debajo de estas conmociones que acabaron con la integración de los 
países comunistas en la economía del mercado mundial, lo que se fue 
dando fue un proceso social de recambio en la dirigencia. Las antiguas cla­
ses dirigentes -burguesía y funcionariado- fueron sustituidas en la efecti­
va gestión de las empresas por una clase de técnicos y gestores que provo­
caron esa «revolución sorda» más o menos descrita por Burnham, Rizzi, 
Toffler y otros autores, en las huellas de Max Weber, quien observó la cre­
ciente racionalización de la vida económica bajo el moderno capitalismo 
industrial como un aumento de la gestión burocrática de la vida. 

El auge de los fascismos en los años veinte y treinta anuncia el rumbo de 
este proceso. En efecto, el fascismo, que proclama una revolución basada 
en el paradójico principio restaurador de la jerarquía, propone la disocia­
ción entre clase social y política. No sólo porque niega la lucha de clases 
sino porque su base de apoyo es una masa indiferenciada, a partir de los 
desclasados y desocupados, el proletariado más pobre y las clases medias 
atemorizadas tanto por el poder de los monopolios como por la amenaza 
del bolchevismo. Exteriormente, el fascismo estetiza la política, en tanto en 
lo interno organiza una nueva burocracia que se produce con un discurso 
místico referido a la nación elegida por la historia, cuyo destino es la domi­
nación imperial de los pueblos inferiores. La expansión de los fascismos y 
su crisis en la segunda guerra mundial pueden ser leídas como otro episo­
dio del anacronismo en nuestro siglo. 

El final de la centuria apunta a una difusión incontestada de la democra­
cia liberal y parlamentaria, pero no es una finalidad supuesta de los tiem­
pos. La democracia me resulta deseable, pero no pierdo de vista su azaro­
so rumbo en la centuria. Entre 1917 y 1945, por ejemplo, tendió a 
desaparecer del mapa como una antigualla decimonónica, sustituida por las 
ideas de dictadura, corporativismo y comunismo, según los casos. En 1918 
la mayor parte de Europa y la totalidad de China estaban dominadas por 
procesos revolucionarios de diverso signo. Todos atacaban a la democracia 
por su inoperancia y su falta de reflejos ante el fenómeno de la guerra. La 
experiencia posterior demostraría lo contrario: un Estado democrático está 
mejor organizado para movilizarse en caso de guerra, según razonaría 
alguien tan poco democrático como Ernst Jünger. 

Los naipes de las ideologías fueron duramente mezclados y confundidos 
por la historia. Nazis y comunistas se aliaron en 1940 antes de enfrentarse 
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en la segunda guerra mundial. El comunismo, en contra de la previsión de 
Marx, se impuso allí donde el capitalismo era más débil y no donde estaba 
más desarrollado. Ese comunismo, que heredaba las tradiciones de la Ilus­
tración, se convirtió en una Iglesia universal, portadora de la Buena Nueva 
de la historia: el destino quería que el mundo se comunizara. Su interna­
cionalismo cayó de bruces ante la convicción de que el socialismo tenía 
una patria, la antigua Rusia, la tercera Roma. 

Un proceso de industrialización forzada y vertiginosa, hizo del imperio 
ruso, la Unión Soviética. Pero, salvo la armamentística, quedó destruida en 
1945 y se derrumbó al ingresar La URSS en el mercado mundial, en los años 
ochenta. Ciertamente, los soviéticos habían evitado la depresión y el paro, 
mas no pudieron competir con la economía desarrollada de Occidente. 

La idea de revolución tuvo sus retornos, con el auge de las guerrillas ter-
cermundistas y la revolución estudiantil de 1968. Hoy apenas queda algún 
gobierno formado a partir de un ejército guerrillero y, en cuanto al llama­
do Poder Joven, se vio que no representaba a ningún sector de la sociedad, 
carecía de continuidad política y no podía, en consecuencia, protagonizar 
ninguna revolución a pesar de sus consignas libertarias y sus gestos evoca­
dores (manifestaciones, mítines, barricadas). De las revoluciones subsiste 
su versión institucional: el arte de las vanguardias, asumido por la industria 
cultural, que ha transformado el asombro en moda. 

Un par de escenas con un protagonista común tal vez ilustre mejor que 
ningún razonamiento el destino de las revoluciones clásicas en el siglo XX. 
En la primavera de 1925, Antonio Gramsci mantiene su primer debate par­
lamentario. Será el único. Su contendiente también lo es: Benito Mussoli-
ni. Ambos admiran a Lenin y a Sorel. Ambos han sido socialistas. Más aún: 
Gramsci ingresó en el PS a través de una organización llamada Fascio. 
Mussolini intenta persuadir a Gramsci de que los comunistas hacen en 
Rusia lo mismo que los fascistas en Italia: una revolución que permita 
acceder al gobierno a una nueva clase dirigente. Lo escucha con atención 
y, según la leyenda, lo va a felicitar al bar del Parlamento. No falta quien 
piense en una oferta: Gramsci, secretario de Estado en un gabinete fascis­
ta donde lucen otros intelectuales de fuste: Gentile, Rocco, Bottai. 

Desde luego, no fue así. Gramsci acabó preso, enfermo y largamente ago­
nizante, escribiendo entre rejas sus mejores páginas. De aquel debate queda 
su vocabulario decimonónico: lucha de clases, vanguardia, minoría enérgi­
ca. Queda el choque de tos dos socialismos revolucionarios del siglo XX. 

En la primavera de 1945, un pelotón de partisanos está por fusilar a Mus­
solini. Uno de ellos lo interroga duramente: «¿Por qué traicionaste al socia­
lismo?» El antiguo Duce contesta con la misma dureza: «Nunca lo traicio-
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né. Hice la guerra junto a Hitler para derrotar a la plutocracia financiera y 
abolir el dinero». 

Con un tesoro de hallazgos científicos y hecatombes bélicas, el siglo XX 
ofrece a uno de sus más altos pensadores, Walter Benjamín, una vasta ilus­
tración de su definición del progreso: un avance hacia el futuro que deja un 
montón de ruinas. Habrá progreso mientras haya futuro y siempre que no 
confundamos, según ocurre a menudo en nuestros días, progreso y desa­
rrollo. Ya en 1912, cuando el hundimiento del Titanic, Joseph Conrad, 
escritor y navegante, alertaba sobre tal peligro. En cierto punto de la deri­
va, hay que alterar el curso de la navegación para que el desarrollo sea pro­
greso. Es cuando el crecimiento alcanza intimidad moral. Los muertos del 
Titanic carecían de botes salvavidas. La proeza técnica carecía de escrúpu­
los morales. Concluye Conrad, adelantándose a las averiguaciones actuales 
sobre aquel accidente, que no se puede construir un trasatlántico de cin­
cuenta mil toneladas con el metal de una caja de galletas. 

Somos capaces de llegar a Júpiter y planear una colonia humana en la 
Luna. En tanto, nuestra vieja Tierra se ha llenado de armas, espacios conta­
minados, ecosistemas en peligro. A ia crueldad de la guerra cuerpo a cuer­
po la hemos sustituido por otra crueldad, muy tecnificada, distanciada, 
impersonal, apenas sensible. Lo mismo nos está ocurriendo con ia convi­
vencia y el tiempo. En el extremo de la disgregación posmoderna, la baro­
nesa Thatcher sostiene, olímpica, que no hay sociedad, que sólo hay indivi­
duos. Lo mismo nos puede suceder con el tiempo histórico. Cierto nihilismo 
a la moda nos propone prescindir del pasado y vivir en el éxtasis del pre­
sente, esa burbuja desmemoriada del tiempo que tampoco se preocupa por 
lo que vendrá. El futuro fue privilegiado por las revoluciones y las van­
guardias. Sin ellas, pareciera que ha desaparecido. Sin pasado ni porvenir, 
tal vez hayamos llegado al fin de los tiempos, ese episodio final de la histo­
ria que inquietaba a Valéry y ahora revisa Starobinski. Desde luego, los 
eventos temporales subsisten. Seguimos naciendo, creciendo, envejeciendo 
y muriendo como siempre. Pero si esos eventos son eso, pura eventualidad, 
dejan de simbolizar y no constituyen una historia. Y esa ausencia de lo his­
tórico es la que desmoraliza el desarrollo y lo convierte en una serie circu­
lar de cantidades abstractas. El conocimiento alcanzado no se transmuta en 
cultura y es como si fuera un tesoro de saberes sin dueño, saber de nadie. En 
la pródiga acumulación de cosas que hemos conseguido puede estar agaza­
pada su paradójica aniquilación. Lo mejor que nos puede ofrecer el siglo 
que termina es su memoria, es decir la posibilidad de contarlo y recontarlo, 
de incorporarlo a nuestra historia. De otra forma, unos actores amnésicos 
representarán en un tinglado de farsa las antiguas y sangrientas tragedias. 
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