Cinco articulos

Benjamin Jarnés

Dos hombres de accion

(Estos dos nuevos libros de Pio Baroja, son, en efecto, nuevos? ;No
vemos en ambos al mismo Avinareta, el mismo asomarse y huir de los per-
sonajes —apenas esbozados, muchos, y ya perdidos de vista—, la misma
cadena de intrigas entre rusticas y cortesanas, el mismo compas de marcha
—seco, brusco—, el mismo ideario agresivo, desnudo, sarcéstico?

A estas preguntas podriamos contestar con gran parte de los lectores:

—Pues, si. Las Memorias de un hombre de accién de las cuales estos
recientes libros —Los confidentes audaces y La venta de Mirambel— son una
continuacién, me parecen siempre nuevas. Como el siglo XIX —ciertos pin-
torescos andurriales del siglo XIX- nunca tuvieron cronista mas personal,
y se trata de un siglo inagotable, corremos el albur de seguir leyendo frag-
mentos de esa crénica durante mucho tiempo. Tan personales como nue-
vos. A no ser que Avinareta, al revelarse totalmente en la biografia que de
€l va a publicar el mismo autor de las Memorias, se decida a acabar sus
novelescos trapicheos con la historia. ;Veremos entonces, ya definitiva-
mente perfilado, al auténtico Avinareta? ;Se resignard, por lo tanto, a no
correr otras aventuras? La historia —fosca duefia— le echaré la Ilave. El autor
no se decidird ya a exhibirlo por fragmentos; pero ;es seguro que no deje
parientes de igual nervioso pulso, continuadores de la admirable crénica?

No hay que exigir aventureros inéditos, hazafias desconocidas, prolonga-
ciones temaéticas inusitadas, para afirmar la novedad de cada libro de Baro-
ja. El hombre, el autor, es quien ha de darnos a lo largo de la mas extensa
obra, esta impresion de novedad. Y Baroja la da, como la da todo autor
viviente —se habla aqui de una potencia creadora—. Vida arbitraria, capri-
chosa, de ritmo violento, en nada comparable con ese mistico vivir ruso,
con ese «subhombre» entre mendigo y misionero, que a veces recuerdan
nuestros criticos al hablar de Baroja...

Nada menos ruso que un héroe de Memorias o del resto de los libros
barojianos. Son hombres espafioles, con todas sus lacras, también con no
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pocas bellezas. Tienen los hombres y «subhombres» rusos demasiadas cua-
lidades de apéstol. Padecen furiosos ataques de mesianismo. Mientras los
personajes de Baraja no conacen la homilia. A veces hablan por los codas,
pero sus didlogos —1o menos vital de las novelas de Baroja— prefieren aga-
zaparse en los prélogos, en esos prologos donde el autor se empeiia en
explicarnos los «primeros principios» de la gbra. (jSabrosa puerilidad!),
Como sucede en el prélogo 8e Los confidentes audaces, donde se nos da la
definicién del «confidente». Sus clases, caracteristicas de cada clase...
Fauna bien conocida por Baroja.

II

La revista Eyrope ha publicado un articulo acerca de Baroja. En €l se
lamentaba su autor ~Felipe Souppault- de lo poco conocido que era en
Francia este cronista incansable del siglo XIX. El articulo llevaba por titu-
lo: El aislamiento de Pio Baroja. Anos antes, uno de nuestros mas certeros
criticos literarios ~Fernando Vela— decia, al hablar de los personajes de El
laberinto de las sivenas:

«Parece que para su convivencia se necesitaria que cada uno de ehlos
fuese un Baroja, amigo del tipo y de la anécdota. De esta novela, como de
otras del mismo autor, emana una terrible sensacion de misantropia y sole-
dad.»

Baroja vive aislado aun en sus mismos personajes. Todos ellos echan a
andar por la novela ante la indiferencia del propio autor, sint lograr nunca
apasionarle. Por no haberse enamorado de ninguno de sus héroes, hizo
acaso desfilar tantos por sus libros. No siente predilecciones, no conoce
dudosas ternuras paternales. Su obra es un mundo de estrellas errantes, sin
satélites afectivgs. No es creador —él, «<hombre humilde y errante»— de
remansos psiquicos. Se nos escurre, se nos va, guizé burlandose deb lec-
tor, después de burlarse de si mismo. Gran pesimista. «Pesimismo, pro-
fundidad, dureza, sequedad, probidad, tales son los diversos matices que
ofrece la obra de Baroja -dice Souppault—. Pero lo mds potente en este
escritor e, ante 1odo, su admirable clarividencia y la facultad que posee
de ver en profundidad. No es el escritor capaz de vivir y hacer vivir
masas, sino el hombre que ohserva un solo individuo, que le sigue impla-
cablemente, describiéndolo sin desfallecimientos, sin prejuicios, sin
indulgencia.»

Baroja escribe al margen de su tiempa, como escribia Gahriel Mird. Ana-
coretas ambos, en medio de la sociedad, prefirieron exiraer sus pasajes,
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sus temas, del tiempo pasado (tan idos son Belén y Herodes como Zuma-
lacarregui y Vergara. Tomaron del tiempo y de la historia la porcién que
mejor cuadraba con su intencidn artistica. No les satisfizo el presente,
iMéaximo pesimismo! Por ello nada, en el terreno novelesco, hay por qué
reprocharles).

Antes Baroja, en recientes libros, renové su gran tema del mar, iniciado
en Las inquietudes de Shanti Andia. Un mar rebafiado de falso lirismo,
repleto de sugestiones patéticas, rebosante de peripecias sombrias, donde
se acenta el pesimismo del autor. En algunas de ellas tal desnudez, tal des-
garro de carne crispada, llegan a producir terror. Terror, no del libro, no de
la novela, sino del hombre, de estos hombres sin freno que cruzan el mar,
indiferentes a todo, excepto a la satisfaccién de sus brutales apetitos. El
capitin Chimista —que actda en los anteriores libros— realiza el tipo de
«hombre de accién» tan grato a Baroja. Es el Avinareta del mar. Por tierra
0 por mar, su humorismo se tifie de igual color. Su hosco cefio es el mismo.
Pero yo lo prefiero sobre cubierta.

I

Baroja y Avinareta: dos hombres de accién. Andan uno tras otro por
esos archivos y esos pueblos de Espaiia, sin dejar sefiales de fatiga. De
pronto, Baroja pierde a Avinareta, pero tropieza —en Mirambel- con el
tltimo templario. Y en Mirambel se detiene a recoger la nueva cosecha
humana. Alli est4 Sotavientos, «un jorobadillo muy malicioso y muy ori-
ginal, que hacia de bufén. Sotavientos estaba encorvado y por su enfer-
medad iba encorviandose cada vez mas. Para comprobar si su encorva-
miento aumentaba o no llevaba un aplomada en el bolsillo y se la ponfa
en la punta de la nariz y media la distancia entre su nariz y el suelo. Si
ésta no disminuia quedaba contento, porque aseguraba que cuando la dis-
tancia se acortara hasta llegar a una marca que habia hecho en el braman-
te, morirfa...» (;De dénde saca Baroja esos raros ejemplares de faunas
extinguidas?).

Pio Baroja, hombre de accién, como Balzac y Stendhal. Gran excavador
de ejemplares humanos desaparecidos. Enorme aguafuertista. Galvaniza-
dor de realidades mudas, inertes, al parecer insignificantes. De realidades
que luego, implacablemente, sufren la accién del negro corrosivo nove-
lesco.

«Letras», La Vanguardia, 22 de febrero de 1931
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Homenaje a Gabriel Mir6

Si alguna vez comparé el poema a un grumo de capitel y la novela a la
faja historiada de un friso, fue pensando en la alta y dura serenidad poéti-
ca de los libros de Mird. Una madeja de sucesos se va lentamente desarro-
llando en ellos, cristalizando en ritmicos escorzos. Funde Miré sus figuras
en estos preciosos bajorrelieves, apagando todo grito, todo ademén desme-
surado. N1 un brazo se adelanta, agresivo, ni una cabeza encrespada rompe
tanta armonia. Es dificil sefialar el héroe en un friso, como es dificil sefia-
larlo en una novela de Mir?.

(Quiere esto decir que en sus novelas pocas veces tropezaremos con el
gran gesto, con lo extraordinario? Tal vez. (El mismo Cristo de sus admi-
rables Figuras de la Pasion, Cristo de «estampa» —como el autor 1lamo a
aquellas paginas— se incrusta, se sume en el resto de las «figuras» como un
detalle mas del friso). Pero esto requiere una pronta aclaracién. Entiendo
hoy por «extraordinario» ese gran figurén o ese gran acontecimiento que
solemos ver con tanta frecuencia en las novelas mercantiles. Mird no quiso
manipuiar con ciertas formas de invitacién al sollozo. Nunca nos puso al
pecho ningiin cafién de pistola sentimental. Sus novelas no tienen esos con-
certantes emotivos, rotos por un angustioso calderon. Lo «extraordinario»
en estas novelas es precisamente 1o «ordinario». Lo ordinario, limpio de
toda trivialidad.

He aqui el héroe de los libros de Mir6: lo ordinario, hecho materia artis-
tica. Y la mis plausible calidad del autor es haber llegado —heroicamente—
a esa transformacién. Porque no hay Iucha més dolorosa. La realidad coti-
diana acosa al novelista, abrumandole con sus pellas de barro y €l, en vez
de evadirse, le hace frente, le busca su costado mds puro. Toda la obra de
Miré es una tenaz refriega en el suceso trivial, con algin mezquino gesto
de sus héroes. Sorprende no verlo descender nunca al grueso traze de la
caricatura, ni a los s6tanos de la turbia sensualidad.

Con estar toda esta obra empapada de sensualidad.

II

Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la elaboracion, en la técnica.
Releimos —para conmemorar la fecha del aniversario— El abispo leproso,
uno de los dltimos libros de Gabriel Mir6. En €] opera con la misma peque-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



