
Cinco artículos 

Benjamín Jarnés 

Dos hombres de acción 

i 

¿Estos dos nuevos libros de Pío Baroja, son, en efecto, nuevos? ¿No 
vemos en ambos al mismo Avinareta, el mismo asomarse y huir de los per­
sonajes -apenas esbozados, muchos, y ya perdidos de vista-, la misma 
cadena de intrigas entre rústicas y cortesanas, el mismo compás de marcha 
-seco, brusco-, el mismo ideario agresivo, desnudo, sarcástico? 

A estas preguntas podríamos contestar con gran parte de los lectores: 
-Pues, sí. Las Memorias de un hombre de acción de las cuales estos 

recientes libros -Los confidentes audaces y La venta de Mirambel- son una 
continuación, me parecen siempre nuevas. Como el siglo XIX -ciertos pin­
torescos andurriales del siglo XIX- nunca tuvieron cronista más personal, 
y se trata de un siglo inagotable, corremos el albur de seguir leyendo frag­
mentos de esa crónica durante mucho tiempo. Tan personales como nue­
vos. A no ser que Avinareta, al revelarse totalmente en la biografía que de 
él va a publicar el mismo autor de las Memorias, se decida a acabar sus 
novelescos trapícheos con la historia. ¿Veremos entonces, ya definitiva­
mente perfilado, al auténtico Avinareta? ¿Se resignará, por lo tanto, a no 
correr otras aventuras? La historia -fosca dueña- le echará la llave. El autor 
no se decidirá ya a exhibirlo por fragmentos; pero ¿es seguro que no deje 
parientes de igual nervioso pulso, continuadores de la admirable crónica? 

No hay que exigir aventureros inéditos, hazañas desconocidas, prolonga­
ciones temáticas inusitadas, para afirmar la novedad de cada libro de Baro­
ja. El hombre, el autor, es quien ha de darnos a lo largo de la más extensa 
obra, esta impresión de novedad. Y Baroja la da, como la da todo autor 
viviente -se habla aquí de una potencia creadora-. Vida arbitraria, capri­
chosa, de ritmo violento, en nada comparable con ese místico vivir ruso, 
con ese «subhombre» entre mendigo y misionero, que a veces recuerdan 
nuestros críticos al hablar de Baroja... 

Nada menos ruso que un héroe de Memorias o del resto de los libros 
barojianos. Son hombres españoles, con todas sus lacras, también con no 
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pocas bellezas. Tienen los hombres y «subhombres» rusos demasiadas cua­
lidades de apóstol. Padecen furiosos ataques de mesianismo. Mientras los 
personajes de Baroja no conocen la homilía, A veces hablan por los codos, 
pero sus diálogos -lo menos vital de las novelas de Baroja- prefieren aga­
zaparse en los prólogos, en esos prólogos donde el autor se empeña en 
explicarnos los «primeros principios» de la obra. (¡Sabrosa puerilidad!). 
Como sucede en el prólogo de Los confidentes audaces, donde se nos da la 
definición del «confidente». Sus clases, características de cada clase... 
Fauna bien conocida por Baroja. 

II 

La revista Europe ha publicado un artículo acerca de Baroja. En él se 
lamentaba su autor -Felipe Souppault- de lo poco conocido que era en 
Francia este cronista incansable del siglo XIX. El artículo llevaba por títu­
lo: El aislamiento de Pío Baroja. Años antes, uno de nuestros más certeros 
críticos literarios -Fernando Vela- decía, al hablar de los personajes de El 
laberinto de las sirenas: 

«Parece que para &u convivencia se necesitaría, que cada uno de eftos 
fuese un Baroja, amigo del tipo y de la anécdota. De esta novela, como de 
otras del mismo autor, emana una terrible sensación de misantropía y sole­
dad.» 

Baroja vive aislado aun en sus mismos personajes. Todos ellos echan a 
andar por la novela ante la indiferencia del propio autor, sin lograr nunca 
apasionarle. Por no haberse enamorado de ninguno de sus héroes, hizo 
acaso desfilar tantos por sus libros. No siente predilecciones, no conoce 
dudosas ternuras paternales. Su obra es un mundo de estrellas errantes, sin 
satélites afectivos. No es creador -él, «hombre humilde y errante»- de 
remansos psíquicos. Se nos escurre, se nos va, quizá buhándose ót\ lec­
tor, después de burlarse de sí mismo. Gran pesimista. «Pesimismo, pro­
fundidad, dureza, sequedad, probidad, tales son los diversos matices que 
ofrece La obra de Baroja -dice Souppault-, Pero to más potente en e&te 
escritor es, ante todo, su admirable clarividencia y la facultad que posee 
de ver en profundidad. No es el escritor capaz de vivir y hacer vivir 
masas, sino el hombre que ohserva un solo individuo, que le sigue impla­
cablemente, describiéndolo sin desfallecimientos, sin prejuicios, sin 
indulgencia.» 

Baroja escribe al margen de su tiempo, como escribía Gabriel Miro\ Ana­
coretas ambos, en medio de ia sociedad, prefirieron extrae* sus pacajes, 
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sus temas, del tiempo pasado (tan idos son Belén y Herodes como Zuma-
lacarregui y Vergara. Tomaron del tiempo y de la historia la porción que 
mejor cuadraba con su intención artística. No les satisfizo el presente. 
¡Máximo pesimismo! Por ello nada, en el terreno novelesco, hay por qué 
reprocharles). 

Antes Baroja, en recientes libros, renovó su gran tema del mar, iniciado 
en Las inquietudes de Shanti Andía. Un mar rebañado de falso lirismo, 
repleto de sugestiones patéticas, rebosante de peripecias sombrías, donde 
se acentúa el pesimismo del autor. En algunas de ellas tal desnudez, tal des­
garro de carne crispada, llegan a producir terror. Terror, no del libro, no de 
la novela, sino del hombre, de estos hombres sin freno que cruzan el mar, 
indiferentes a todo, excepto a la satisfacción de sus brutales apetitos. El 
capitán Chimista -que actúa en los anteriores libros- realiza el tipo de 
«hombre de acción» tan grato a Baroja. Es el Avinareta del mar. Por tierra 
o por mar, su humorismo se tiñe de igual color. Su hosco ceño es el mismo. 
Pero yo lo prefiero sobre cubierta. 

III 

Baroja y Avinareta: dos hombres de acción. Andan uno tras otro por 
esos archivos y esos pueblos de España, sin dejar señales de fatiga. De 
pronto, Baroja pierde a Avinareta, pero tropieza -en Mirambel- con el 
último templario. Y en Mirambel se detiene a recoger la nueva cosecha 
humana. Allí está Sotavientos, «un jorobadillo muy malicioso y muy ori­
ginal, que hacía de bufón. Sotavientos estaba encorvado y por su enfer­
medad iba encorvándose cada vez más. Para comprobar si su encorva­
miento aumentaba o no llevaba un aplomada en el bolsillo y se la ponía 
en la punta de la nariz y medía la distancia entre su nariz y el suelo. Si 
ésta no disminuía quedaba contento, porque aseguraba que cuando la dis­
tancia se acortara hasta llegar a una marca que había hecho en el braman­
te, moriría...» (¿De dónde saca Baroja esos raros ejemplares de faunas 
extinguidas?). 

Pío Baroja, hombre de acción, como Balzac y Stendhal. Gran excavador 
de ejemplares humanos desaparecidos. Enorme aguafuertista. Galvaniza­
dor de realidades mudas, inertes, al parecer insignificantes. De realidades 
que luego, implacablemente, sufren la acción del negro corrosivo nove­
lesco. 

«Letras», La Vanguardia, 22 de febrero de 1931 
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Homenaje a Gabriel Miró 

i 

Si alguna vez comparé el poema a un grumo de capitel y la novela a la 
faja historiada de un friso, fue pensando en la alta y dura serenidad poéti­
ca de los libros de Miró. Una madeja de sucesos se va lentamente desarro­
llando en ellos, cristalizando en rítmicos escorzos. Funde Miró sus figuras 
en estos preciosos bajorrelieves, apagando todo grito, todo ademán desme­
surado. Ni un brazo se adelanta, agresivo, ni una cabeza encrespada rompe 
tanta armonía. Es difícil señalar el héroe en un friso, como es difícil seña­
larlo en una" novela de Miró. 

¿Quiere esto decir que en sus novelas pocas veces tropezaremos con el 
gran gesto, con lo extraordinario? Tal vez. (El mismo Cristo de sus admi­
rables Figuras de la Pasión, Cristo de «estampa» -como el autor llamó a 
aquellas páginas- se incrusta, se sume en el resto de las «figuras» como un 
detalle más del friso). Pero esto requiere una pronta aclaración. Entiendo 
hoy por «extraordinario» ese gran figurón o ese gran acontecimiento que 
solemos ver con tanta frecuencia en las novelas mercantiles. Miró no quiso 
manipular con ciertas formas de invitación al sollozo. Nunca nos puso al 
pecho ningún cañón de pistola sentimental. Sus novelas no tienen esos con­
certantes emotivos, rotos por un angustioso calderón. Lo «extraordinario» 
en estas novelas es precisamente lo «ordinario». Lo ordinario, limpio de 
toda trivialidad. 

He aquí el héroe de los libros de Miró: lo ordinario, hecho materia artís­
tica. Y la más plausible calidad del autor es haber llegado -heroicamente-
a esa transformación. Porque no hay lucha más dolorosa. La realidad coti­
diana acosa al novelista, abrumándole con sus pellas de barro y él, en vez 
de evadirse, le hace frente, le busca su costado más puro. Toda la obra de 
Miró es una tenaz refriega en el suceso trivial, con algún mezquino gesto 
de sus héroes. Sorprende no verlo descender nunca al grueso trazo de la 
caricatura, ni a los sótanos de la turbia sensualidad. 

Con estar toda esta obra empapada de sensualidad. 

II 

Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la elaboración, en la técnica. 
Releímos -para conmemorar la fecha del aniversario- El obispo leproso, 
uno de los últimos libros de Gabriel Miró. En él opera con la misma peque-
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