Profundidad de campo

Anne Michaels

«La cadmara nos libera del peso de la memoria...
registra para olvidar».

John Berger

Ya nos hemos contado una y otra vez la historia de nuestras vidas
cuando por fin llegamos a Buffalo.

Sale el sol difuso y prehistdrico

sobre las cataratas.

Una mafiana blanca,
el sol salpica de pintura el parabrisas. |
Conduces, fumas, llevas gafas de sol.

Rochester, Capital de la Fotografia de América.
Apagando un puro en la tapa de la cajita de un rollo,
el agente de seguridad de Kodak nos indica el camino.

El museo es una mansién en gran angular.
Desde el césped de la entrada miras las ventanas del segundo piso,
transformas mentalmente cuartos de baiio en cuartos oscuros.

Un millar de fotos después,

agotados de adivinar el movimiento

- invisible de la mente que eligié el encuadre de cada foto,
echamos la siesta en el parking de un instituto

mientras el sol se reclina como los drboles

sobre el capd caldeado del coche.
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Volvemos hacia casa. La luna tan grande y cercana

que manchd el parabrisas dibujandole un bigote.

Juego con mis dedos en tu cuello para mantenerte despierto.
No recuerdo nada de nuestras vidas anterior a esta mafiana.

Salimos de nuestra ciudad de noche y regresamos de noche.
Compramos frutos secos y flotamos tranquilamente por el vecindario,
bajo arboles frondosos que se lavan en la exuberante oscuridad

a la fntima luz de las farolas.

Es verano y el aire de la noche se carga de nuestros olores,
aguijoneado por la fragancia verde de los jardines.

El calor no se ird del pavimento
hasta que sea casi de dia.

Te amé todo el dia.

Tomamos la vieja y familiar Autopista del Encuentro,
comenzamos el Jargo viaje del uno al otro

como a nuestra ciudad, con todas sus luces encendidas.

Traduccion: Jaime Priede
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