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«La cámara nos libera del peso de la memoria... 
registra para olvidar». 

John Berger 

Ya nos hemos contado una y otra vez la historia de nuestras vidas 
cuando por fin llegamos a Buffalo. 
Sale el sol difuso y prehistórico 
sobre las cataratas. 

Una mañana blanca, 
el sol salpica de pintura el parabrisas. 
Conduces, fumas, llevas gafas de sol. 

Rochester, Capital de la Fotografía de América. 
Apagando un puro en la tapa de la cajita de un rollo, 
el agente de seguridad de Kodak nos indica el camino. 

El museo es una mansión en gran angular. 
Desde el césped de la entrada miras las ventanas del segundo piso, 
transformas mentalmente cuartos de baño en cuartos oscuros. 

Un millar de fotos después, 
agotados de adivinar el movimiento 
invisible de la mente que eligió el encuadre de cada foto, 
echamos la siesta en el parking de un instituto 
mientras el sol se reclina como los árboles 
sobre el capó caldeado del coche. 



Volvemos hacia casa. La luna tan grande y cercana 
que manchó el parabrisas dibujándole un bigote. 
Juego con mis dedos en tu cuello para mantenerte despierto. 
No recuerdo nada de nuestras vidas anterior a esta mañana. 

Salimos de nuestra ciudad de noche y regresamos de noche. 
Compramos frutos secos y flotamos tranquilamente por el vecindario, 
bajo árboles frondosos que se lavan en la exuberante oscuridad 
a la íntima luz de las farolas. 
Es verano y el aire de la noche se carga de nuestros olores, 
aguijoneado por la fragancia verde de los jardines. 

El calor no se irá del pavimento 
hasta que sea casi de día. 

Te amé todo el día. 
Tomamos la vieja y familiar Autopista del Encuentro, 
comenzamos el largo viaje del uno al otro 
como a nuestra ciudad, con todas sus luces encendidas. 
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