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ampliar nuestro conocimiento Machado también llama «complementario» 
a lo «apócrifo»). Más aún, refiriéndose a los personajes apócrifos Macha­
do, escribió el siguiente proverbio: «Busca a tu complementario, / que mar­
cha siempre contigo, / y suele ser tu contrario». 

De ahí que en Juan de Mairena Machado, siendo antes que nada poeta, 
adopte precisamente la figura apócrifa de un filósofo, su contrario. Pues, al 
convertirse en un filósofo aficionado, al filosofar desde el punto de vista 
del poeta, queda especialmente capacitado para denunciar el carácter nihi­
lista de la filosofía tradicional, que surge de reducir a identidad la alteridad 
cara al poeta: «la razón humana milita toda ella contra la riqueza y varie­
dad del mundo;... busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo 
explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y confu­
sión de todo lo demás» (...) «De lo uno a lo otro es el gran tema de la meta­
física. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del 
segundo término». 

En otra prosa de Juan de Mairena, escrita ya al borde de la guerra civil, 
se trata de especificar lo que constituye la dignidad humana, igual que 
hacían los pensadores renacentistas. Y se llega a la conclusión de que lo 
que dignifica al hombre es su inconformismo, su estar en tránsito hacia lo 
otro o los otros: «El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente 
humano», afirma Juan de Mairena, «su mónada solitaria nunca es pensada 
como autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incu­
rable alteridad». 

Podríamos decir, por tanto, que en Juan de Mairena el poeta Antonio 
Machado se inclina a ser su contrario, un filósofo, a fin de rescatar la alte­
ridad que ha sido escamoteada por la filosofía. O, lo que es lo mismo, 
podría decirse que en Juan de Mairena el poeta (el hombre por excelencia 
de lo diferente y lo concreto) se hace pasar astutamente por su otro, el filó­
sofo, a fin de redescubrir la diversidad de lo real tras la unidad abstracta a 
que la ha reducido la filosofía: «Hay hombres ...que van de la poética a la 
filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo 
uno a lo otro, en esto, como en todo». 

Juan de Mairena justifica su pensamiento «poetizante», su metafísica a 
medida de poetas, por la necesidad de heterogeneizar, de reivindicar la 
diferencia, que sigue existiendo por más que la niegue la filosofía: «Pero lo 
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes» (...) «El pensamiento poético, que quiere ser 
creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales irreductibles; 
sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensa­
miento lógico o matemático, que es pensamiento homogeneizador, a últí-
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ma hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético, esencialmen­
te heterogeneizador. Perdonadme estos términos de formación erudita». 

Esta reivindicación de «la incurable otredad que padece lo uno» desde 
la perspectiva de la poesía no deja de presentar afinidades con las críticas 
de la metafísica tradicional llevadas a cabo por algunos de los grandes 
filósofos modernos, como han señalado los mejores comentaristas de Juan 
de Mairena. La figura de Juan de Mairena, que se adhiere aparentemente 
a la filosofía para poder atacarla mejor desde dentro con su sensibilidad de 
poeta, recuerda a la figura del ironista, desarrollada por los primeros 
románticos alemanes y Kierkegaard a partir de la mayéuíica socrática. 
Pues el ironista, a fin de invalidar mejor la verdad establecida, también 
finge estar de acuerdo en un primer momento con los que la detentan. 
Además, Mairena, ai criticar la filosofía, nos hace pensar en el procedi­
miento genealógico de Nietzsche. Ya que, según Mairena, los entes de 
razón no son más que una simplificación, una abreviación que empobrece 
a la realidad, aunque convenga a los hombres para tratar con ella y su 
diversidad. 

Como no podía ser menos, en Juan de Mairena la ironía es inseparable 
del diálogo. Hay muchas prosas o fragmentos en los que el profesor Mai­
rena habla con sus alumnos en la clase. Y hay también algunas otras en las 
que habla consigo mismo en soliloquio. Pero en ninguno de los dos casos 
el diálogo se ajusta al esquema del ignorante que hace una pregunta a la 
que sigue una respuesta del sabio. Al contrario, en Juan de Mairena el 
intercambio dialógico siempre sigue estrictamente el modelo de la mayéu-
tica socrática, en la que el que hace la pregunta o es el discípulo, sino el 
maestro. En la mayéutica es el maestro quien formula la pregunta porque, 
lógicamente, no busca información, sino confirmación de lo que el alumno 
supone saber: la pregunta irónica, al poner en tela de juicio lo que el alum­
no creía saber, lo comúnmente admitido, le hace perder su seguridad. El 
alumno empieza por titubear y termina por rectificar, por reconocer que 
estaba equivocado, por admitir su ignorancia. 

En muchas de las prosas de Juan de Mairena el profesor bombardea a 
los alumnos a preguntas irónicas, hasta que a éstos «les hierven los sesos» 
(como se dice literalmente) y quedan acorralados, sin poder continuar. Y 
otro tanto le sucede a Juan de Mairena cuando habla a solas consigo 
mismo. En rigor no se trata de un diálogo, porque el otro, el «tú» que lo 
acompaña en su fuero interno es en el fondo un antagonista, un contrin­
cante que le lleva la contraría y le hace rectificar como él a sus alumnos: 
«Llevo conmigo un diablo -no el demonio de Sócrates-, sino un diablejo 
que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de 
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lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no habla­
mos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero 
lío!». 

Juan de Mairena subraya que la ironía constituye una fase puramente 
negativa y correctiva, en la que no se enseña nada en concreto, sino tan sólo 
a desconfiar de sí mismos con el propio ejemplo, como él declara a sus dis­
cípulos: «no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy 
seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi 
educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda 
yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo 
soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, 
de vacilaciones y de arrepentimientos (...) Para los tiempos que vienen [en 
que hay que estar seguros de algo], no soy yo el maestro que debéis elegir, 
porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la 
vida: a desconfiar de vosotros mismos». Esta modestia de Juan de Maire­
na le lleva a poner a menudo sus afirmaciones en boca de otro apócrifo, un 
apócrifo de segundo grado: su maestro Abel Martín. 

En tal caso, la ironía vendría a ser una especie de higiene intelectual: al 
obligarnos a admitir que lo que teníamos por verdad no es más que un error 
arraigado, una creencia aceptada acríticamente, el ironista nos invita a 
abandonarla. A esto es a lo que Mairena se refiere cuando afirma lo siguien­
te: «Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho muchas veces, 
siempre que vaya acompañada de un deseo de comprender. Porque en el 
camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante, aun­
que sólo sea que incomprendíamos profundamente otra cosa que creíamos 
comprender». O bien: «El ceño de la incomprensión (...) es muchas veces 
el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que 
se le dice, que es, casi siempre, la única manera de pensar algo». 

Es decir, la ironía nos hace progresar porque, tras su intervención, que­
damos disponibles para pensar las cosas de otra manera y se abre el paso a 
otras ideas (de ahí que Kierkegaard compare con San Juan Bautista a 
Sócrates, que con su ironía anuncia la llegada de un momento positivo del 
pensamiento). Y habría que añadir que con mucha frecuencia Juan de Mai­
rena llama «escepticismo no dogmático» a esta capacidad de apertura del 
pensamiento mediante la ironía. Pues, según él, frente al escepticismo 
absoluto (que incurre en contradicción al defender como verdad que no se 
puede alcanzar la verdad), se puede practicar un escepticismo relativo. La 
sospecha de que, al negar la verdad, los otros o yo pudiéramos estar equi­
vocados, resulta esperanzador, ya que impulsa a buscarla siempre por otros 
medios, lo que contribuye a su enriquecimiento progresivo. A este respec-
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to, no es extraño que Machado adoptase casi como lema la siguiente soleá: 
«Confiamos / en que no será verdad / nada de lo que pensamos». 

Hay que subrayar que muchas de las encerronas que Juan de Mairena pre­
para a sus alumnos terminan por desmentir supuestos muy característicos 
de la tradición filosófica, como la subordinación de lo singular a lo gene­
ral (de la excepción a la regla, de la extensión al concepto) o bien la posi­
bilidad de razonar al margen del tiempo (Mairena denuncia, por ejemplo, 
que no se tiene suficientemente en cuenta que la deducción silogística 
implica momentos distintos). Por no hablar de sus continuos ataques al 
principio de no contradicción, el cual intenta eliminar lo otro, al reducirlo 
a la condición de mero contrario de lo uno, del ser. 

Una vez concluida su labor negativa, señalando las insuficiencias de la 
vieja razón, la ironía tiene aún algo que enseñarnos, según Juan de Maire­
na. Pues el reconocimiento de los límites de nuestra razón nos hace, ade­
más, caer en la cuenta de su naturaleza aporética. Este neologismo se deri­
va del griego «aporía», que significa «cuestión o dificultad irresoluble». Y 
Machado lo utiliza para referirse al hallazgo más radical de la ironía de 
Mairena: el hecho de que la razón que ha dominado durante siglos la filo­
sofía occidental es, en el fondo, profundamente irracional porque se asien­
ta sobre supuestos indemostrables: «Lo más frecuente es creer en lo racio­
nal, aunque no siempre por razones» 

Según Mairena, la aporía de la razón consiste en que lo inteligible, su cre­
ación e instrumento, es, bien mirado, irracional: no constituye una explica­
ción suficiente de la realidad, sino una mera hipótesis acerca de ella. Y la 
afinidad de la crítica de Mairena con la genealogía nietzscheana se nota 
sobre todo cuando denuncia los motivos inconfesables de la razón. Cuan­
do Mairena revela que al hombre, para autoprotegerse, no le interesa reco­
nocer el carácter relativo de lo inteligible: porque, aunque reductivo, lo 
inteligible es el único medio de que el hombre dispone para relacionarse 
con una realidad que le supera. 

A partir de este momento, Mairena utiliza siempre la expresión «fe racio­
nal» para referirse a la razón, por su falta de autocrítica. Pues, según Mai­
rena, la fe no consiste en creer en lo que no se ve, sino en estar convenci­
do de la evidencia de algo, aunque no se vea. Mairena llama «fe» a la razón 
porque ésta cree en la evidencia absoluta de lo inteligible, ya que lo inteli­
gible le proporciona una ilusión de estabilidad. 

Aludiendo a Hegel, Mairena habla de la filosofía como el mundo visto 
del revés. Por el contrario, la poesía sería la razón ingenua, ya que el poeta 
es el hombre que no reflexiona ni se hace preguntas sobre lo visible, sino 
que admira y celebra sin reservas su variedad, a pesar de su contingencia. 
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