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ampliar nuestro conocimiento Machado también llama «complementario»
a lo «apécrifo»). Més atin, refiriéndose a los personajes apdcrifos Macha-
do, escribid el siguiente proverbio: «Busca a tu complementario, / que mar-
cha siempre contigo, / y suele ser tu contrario».

De ahi que en Juan de Mairena Machado, siendo antes que nada poeta,
adopte precisamente la figura apdcrifa de un fildsofo, su contrario. Pues, al
convertirse en un filésofo aficionado, al filosofar desde el punto de vista
del poeta, queda especialmente capacitado para denunciar el cardcter nihi-
lista de la filosofia tradicional, que surge de reducir a identidad la alteridad
cara al poeta: «la razén humana milita toda ella contra la riqueza y varie-
dad del mundo; ... busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo
explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y confu-
si6n de todo lo demds» (...) «De lo uno a lo otro es el gran tema de la meta-
fisica. Todo el trabajo de la razén humana tiende a la eliminacién del
segundo término».

En otra prosa de Juan de Mairena, escrita ya al borde de la guerra civil,
se trata de especificar lo que constituye la dignidad humana, igual que
hacfan los pensadores renacentistas. Y se llega a la conclusién de que lo
que dignifica al hombre es su inconformismo, su estar en transito hacia lo
otro o los otros: «El hombre quiere ser otro. He aquf lo especificamente
humanos, afirma Juan de Mairena, «su ménada solitaria nunca es pensada
como autosuficiente, sino como nostalgica de lo otro, paciente de una incu-
rable alteridad».

Podriamos decir, por tanto, que en Juan de Mairena el poeta Antonio
Machado se inclina a ser su contrario, un fil6ésofo, a fin de rescatar la alte-
ridad que ha sido escamoteada por la filosofia. O, lo que es lo mismo,
podria decirse que en Juan de Mairena el poeta (el hombre por excelencia
de lo diferente y lo concreto) se hace pasar astutamente por su otro, el fil6-
sofo, a fin de redescubrir la diversidad de lo real tras la unidad abstracta a
que la ha reducido la filosoffa: «Hay hombres ...que van de la poética a la
filosofia; otros que van de la filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo
uno a lo otro, en esto, como en todo».

Juan de Mairena justifica su pensamiento «poetizante», su metafisica a
medida de poetas, por la necesidad de heterogencizar, de reivindicar la
diferencia, que sigue existiendo por mds que la niegue la filosofia: «Pero /o
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que
la razén se deja los dientes» (...) «El pensamiento poético, que quiere ser
creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales irreductibles;
s6lo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensa-
miento 16gico o matemdtico, que es pensamiento homogeneizador, a tlti-
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ma hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético, esencialmen-
te heterogeneizador. Perdonadme estos términos de formacion erudita».

Esta reivindicacidn de «la incurable otredad que padece lo uno» desde
la perspectiva de la poesia no deja de presentar afinidades con las criticas
de la metafisica tradicional llevadas a cabo por algunos de los grandes
filésofos modernos, como han sefialado los mejores comentaristas de Juan
de Mairena. La figura de Juan de Mairena, que se adhiere aparentemente
a la filosofia para poder atacarla mejor desde dentro con su sensibilidad de
poeta, recuerda a la figura del ironista, desarrollada por los primeros
romdnticos alemanes y Kierkegaard a partir de la mayéutica socrdtica.
Pues el ironista, a fin de invalidar mejor la verdad establecida, también
finge estar de acuerdo en un primer momento con los que la detentan.
Ademds, Mairena, al criticar la filosofia, nos hace pensar en el procedi-
miento geneal6gico de Nietzsche. Ya que, segin Mairena, los entes de
razon no son mas que una simplificacién, una abreviacién que empobrece
a la realidad, aunque convenga a los hombres para tratar con ella y su
diversidad.

Como no podia ser menos, en Juan de Mairena la ironia es inseparable
del didlogo. Hay muchas prosas o fragmentos en los que el profesor Mai-
rena habla con sus alumnos en la clase. Y hay también algunas otras en las
gue habla consigo mismo en soliloquio. Pero en ninguno de los dos casos
el didlogo se ajusta al esquema del ignorante que hace una pregunta a la
que sigue una respuesta del sabio. Al contrario, en Juan de Mairena el
intercambio dialégico siempre sigue estrictamente €l modelo de la mayéu-
tica socritica, en la que el que hace la pregunta o es el discipulo, sino el
maestro. En la mayéutica es el maestro quien formula la pregunta porque,
I6gicamente, no busca informacién, sino confirmacién de lo que el alumno
supone saber: la pregunta ir6nica, al poner en tela de juicio lo que el alum-
no crefa saber, lo cominmente admitido, le hace perder su seguridad. El
alumno empieza por titubear y termina por vectificar, por reconocer gue
estaba equivocado, por admitir Su ignorancia.

En muchas de las prosas de Juan de Mairena el profesor bombardea a
los alumnos a preguntas irénicas, hasta que a éstos «les hierven los sesas»
(como se dice literalmente) y quedan acorralados, sin poder continuar. Y
otro tanto le sucede a Juan de Mairena cuando habla a solas consigo
mismo. En rigor no se trata de un didlogo, porque el otro, el «ti» que lo
acompaiia en su fuero interno es en el fondo un antagonista, un contrin-
cante que le lleva la contraria y le hace rectificar como €l a sus alumnos:
«Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sécrates—, sino un diablejo
gue me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima o contrano de
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lo tachado; que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no habla-
mos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. jUn verdadero
lio!».

Juan de Mairena subraya que la ironia constituye una fase puramente
negativa y correctiva, en la que no se ensefia nada en concreto, sino tan sélo
a desconfiar de si mismos con ¢l propio ejemplo, como €l declara a sus dis-
cipulos: «no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy
seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi
educacidn esté mucho mas avanzada que la vuestra. No es facil que pueda
yo enseflaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo
soy la incorreccién misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones,
de vacilaciones y de arrepentimientos (...) Para los tiempos que vienen [en
que hay que estar seguros de algo], no soy yo el maestro que debéis elegir,
porque de mi sélo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la
vida: a desconfiar de vosotros mismos». Esta modestia de Juan de Maire-
na le lleva a poner a menudo sus afirmaciones en boca de otro apdcrifo, un
apdcrifo de segundo grado: su maestro Abel Martin.

En tal caso, la ironia vendria a ser una especie de higiene intelectual: al
obligarnos a admitir que lo que tenfamos por verdad no es mas que un error
arraigado, una creencia aceptada acriticamente, el ironista nos invita a
abandonarla. A esto es a lo que Mairena se refiere cuando afirma lo siguien-
te: «Toda incomprensién es fecunda, como os he dicho muchas veces,
siempre que vaya acompafiada de un deseo de comprender. Porque en el
camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante, aun-
que sdlo sea que incomprendiamos profundamente otra cosa que crefamos
comprender». O bien: «El cefio de la incomprension (...) es muchas veces
el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que
se le dice, que es, casi siempre, la Unica manera de pensar algo».

Es decir, la ironia nos hace progresar porque, tras su intervencion, que-
damos disponibles para pensar las cosas de otra manera y se abre el paso a
otras ideas (de ahi que Kierkegaard compare con San Juan Bautista a
Sécrates, que con su ironfa anuncia la llegada de un momento positivo del
pensamiento). Y habria que afiadir que con mucha frecuencia Juan de Mai-
rena llama «escepticismo no dogmético» a esta capacidad de apertura del -
pensamiento mediante la ironfa. Pues, segin él, frente al escepticismo
absoluto (que incurre en contradiccion al defender como verdad que no se
puede alcanzar la verdad), se puede practicar un escepticismo relativo. La
sospecha de que, al negar la verdad, los otros o yo pudiéramos estar equi-
vocados, resulta esperanzador, ya que impulsa a buscarla siempre por otros
medios, lo que contribuye a su enriquecimiento progresivo. A este respec-
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to, no es extrafio que Machado adoptase casi como lema la siguiente solea:
«Confiamos / en que no serd verdad / nada de 1o que pensamos».

Hay que subrayar que muchas de las encerronas que Juan de Mairena pre-
para a sus alumnos terminan por desmentir supuestos muy caracteristicos
de la tradicion filoséfica, como la subordinacién de lo singular a lo gene-
ral (de la excepcion a la regla, de la extensién al concepto) o bien la posi-
bilidad de razonar al margen del tiempo (Mairena denuncia, por ejemplo,
que no se tiene suficientemente en cuenta que la deduccién silogistica
implica momentos distintos). Por no hablar de sus continuos ataques al
principio de no contradiccién, el cual intenta eliminar lo otro, al reducirlo
a la condicion de mero contrario de lo uno, del ser.

Una vez concluida su labor negativa, sefialando las insuficiencias de la
vieja razén, la ironia tiene adn algo que ensefiarnos, segin Juan de Maire-
na. Pues el reconocimiento de los limites de nuestra razon nos hace, ade-
mas, caer en la cuenta de su naturaleza aporética. Este neologismo se deri-
va del griego «aporia», que significa «cuestion o dificultad irresoluble». Y
Machado lo utiliza para referirse al hallazgo mds radical de la ironia de
Mairena: el hecho de que la razén que ha dominado durante siglos la filo-
sofia occidental es, en el fondo, profundamente irracional porque se asien-
ta sobre supuestos indemostrables: «Lo mis frecuente es creer en lo racio-
nal, aunque no siempre por razones»

Segtin Mairena, la aporia de la razdén consiste en que lo inteligible, su cre-
acion e instrumento, es, bien mirado, irracional: no constituye una explica-
cién suficiente de la realidad, sino una mera hipétesis acerca de ella. Y la
afinidad de la critica de Mairena con la genealogia nietzscheana se nota
sobre todo cuando denuncia los motivos inconfesables de la razén. Cuan-
do Mairena revela que al hombre, para autoprotegerse, no le interesa reco-
nocer ¢l carécter relativo de lo inteligible: porque, aunque reductivo, lo
inteligible es el Unico medio de que el hombre dispone para relacionarse
con una realidad que le supera.

A partir de este momento, Mairena utiliza siempre la expresion «fe racio-
nal» para referirse a la razon, por su falta de autocritica. Pues, segiin Mai-
rena, la fe no consiste en creer en lo que no se ve, sino en estar convenci-
do de la evidencia de algo, aunque no se vea. Mairena llama «fe» a la razén
porque ésta cree en la evidencia absoluta de lo inteligible, ya que lo inteli-
gible le proporciona una ilusién de estabilidad.

Aludiendo a Hegel, Mairena habla de la filosofia como el mundo visto
del revés. Por el contrario, la poesia seria la razén ingenua, ya que el poeta
es el hombre que no reflexiona ni se hace preguntas sobre lo visible, sino
que admira y celebra sin reservas su variedad, a pesar de su contingencia.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



