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Segiin Mairena, el poeta e¢s el hombre que cree en la realidad tal como se
le presenta: el hombre de lo inmediato, del anverso del ser: «Pensaba mi
maestro» (es decir, Abel Martin) «que la poesia, aun la mas amarga y nega-
tiva, era siempre vn acto vidente, de afirmacién de una realidad absoluta,
porque el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos
con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital —y ;qué otra expe-
riencia puede tener el hombre?- le ha ensefiado que no hay vivir sin ver,
que so6lo la visidn es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo
que piensa (...) Para el poeta sélo hay (...) pura evidencia, que es el ser
mismo (...) El ser poético no le plantea problema alguno; €] se revela o se
vela; pero alli donde aparece, es».

El filésofo, en cambio, es el hombre que cree ante todo en lo invisible por
excelencia: no en la realidad misma sino en el valor absoluto de las deter-
minaciones que €l iraza en la superficie de la realidad para poder orientar-
se. El filésofo es el hombre de lo mediato, del reverso o la sombra del ser:
de la nada, en cierto modo; de las abstracciones a las que €l ha reducido las
diferencias inagotables de lo real.

Estas observaciones recuerdan la division de la palabra (a partir de la cul-
tura griega) en dos modalidades, filosofia y poesia, divorcio en el cual a la
filosofia le toca el dominio de lo inteligible y a la poesia el de 1o sensible,
(De hecho en este punto Machado casi coincide con las paginas iniciales
del libro Filosofia y poesia de Maria Zambrano, donde se afirma que la
filosofia se separa de la poesia cuando se hace violencia a si misma y sus-
tituye la mirada de admiracion ante la rigneza de las cosas por la distancia
que le permite pensarlas).

Gracias a su condicién ambigua, el apdcrifo Juan de Mairena detecta ade-
mds cierta tendencia de la filosofia y la poesia a entrelazarse, a contagiar-
se la una a la otra, un fenémeno que se sitia histéricamente en vida de
Machado.

Es decir, las relaciones complementarias entre el poeta Machado y su
apocrifo Mairena el filésofo se generalizan: se extienden a muchos otros
filésofos y poetas en el cambio de siglo: «Algiin dia (...) se trocaran los
papeles entre los poetas y los filésofos (...) Y estardn frente a frente poeta
y fil6sofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja».

En virtud de este modermo acercamiento la poesia pasa a inspirarse en la
critica de la filosofia en cuanto fe racional: algunos poetas, al igual que
Juan de Mairena en sus prosas, plantean en sus poemas ¢l problema de la
unidad del ser, de la voluntad de absoluto de la conciencia y sus entes de
razén: «Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazafias metafisi-
cas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del
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tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, €l pez vivo
y en seco, y el agua de los rios como una ilusién de los peces. Y adornardn
sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del pensamiento
humano (...} Asi hablaba Mairena, adelantdndose al pensar vagamente en
un poeta a lo Paul Valéry». Y nosotros nos atreveriamos a afiadir a este lina-
je de poetas metafisicos la obra de otro apdcrifo machadiano, Abel Martin,
con su soneto a la nada, ademads del dltimo Juan Ramadn Jiménez, el Cdn-
tico de Guillén o Muerte sin fin del mexicano José Gorostiza.

Los poetas de este tipo se dedican a escrutar la metafisica en sus propios
poemas (a diferencia de Antonio Machado, que, en la mayoria de los casos,
la criticaba en las prosas de su apdcrifo Juan de Mairena). Y, al hacerlo,
transfieren su capacidad de admiracidn, tan propia de los poetas en gene-
ral, a aquello mismo que la razén se niega a reconocer porque es indice de
su debilidad frente al mundo: su propio nihilismo, su labor de abstraccion:
«es un portento digno de asombro esta fuerza de aniquilacién, este poder
desrealizante (...) Maravilla cudn milagrosa es la virtud de nuestro pensa-
miento para penetrar en la enmarafiada selva de lo sensible, como si no
hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocupa». Pues el
mundo inteligible, en lo que tiene de ordenado y figural, ya viene a ser de
por si una fabricacién, un poema de nuestro pensar. Un poema, ademas,
apocrifo (aparece agui de nuevo esta palabra-clave) porque, en cuanto
abreviacién de la realidad, no tenemos ninguna seguridad de que la expre-
se adecuadamente: «Vivimos en un mundo esencialmente apdcrifo, en un
cosmos O poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo €1 sobre
supuestos indemostrables. Postulados de nuestra razon, que llaman princi-
pios de légica (...) Lo apdcrifo de nuestro mundo se prueba por la existen-
cia de la 16gica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo con-
sigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que so6lo vea lo supuesto o
puesto por él, con exclusién de todo lo demds». Pero atin mds prodigiosa
es la fe en la razdn, a pesar de su aparente fracaso: a pesar de que la razdn,
en su busca de la unidad, parezca alejarse de la variedad de lo real, en vez
de penetrarla: «Porque describiendo el intelecto humano de una manera
impresionante, como un hacha que se abre paso a través de un bosque, no
se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha m semejante tala, sino
que la arboleda subsiste intacta, y alli donde ella esta se piensa otra cosa».
Y Juan de Mairena también considera poético el caricter inmaterial de lo
inteligible, su condicidn de reverso o sombra del ser, que inspira ¢l soneto
de Abel Martin al Gran Cero o la Nada del pensamiento humano. Pues esa
misma generalidad dota a las ideas de una gran poder de mediacién, de
objetividad, que nos permite no sdlo tratar con ¢l mundo, sino también salit
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de nosotros mismos y comunicar con los demads a través de ellas: «La fe
platénica en las ideas trascendentes salvé a Grecia del solus ipse en que la
hubiera encerrado la sofistica. La razén humana es pensamiento genérico.
Quien razona afirma la existencia de un préjimo, la necesidad del didlogo,
la posible comunién mental entre los hombres (...) Sin la absoluta trascen-
dencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeformables por el
pensamiento individual, la razén, como estructura comun a una pluralidad
de espiritus, no existirfa».

Y, en este moderno trueque de papeles entre filésofos y poetas al que
Mairena alude, ;cémo tiene lugar el transito en direccidn contraria, es
decir, el movimiento del filésofo hacia la poesia? Segin Mairena, en la
filosoffa mas reciente se advierte una tendencia a asumir un problema tan
especificamente poético como el paso del tiempo, la irreversibilidad del
tiempo vivido: «Los filésofos, en cambio, irdn poco a poco enlutando sus
violas para pensar, como los poetas, en el fiigit irreparabile tempus. Y por
este declive romantico, llegardn a una metafisica existencialista, funda-
mentada en el tiempo; algo en verdad poematico més que filoséfico. Por-
que serd el filésofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente
poética del ser junto a la nada». Y concluye: «Y para penetrar en el ser, no
hay otro portillo que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el
tiempo (...) Tal es la nota profundamente lirica que llevara los poetas a la
filosofia de Heidegger, como las mariposas a la luz»

Para precisar ain més esta aproximacién reciproca de poesia y filosofia,
podriamos decir que los modernos poetas tocados de metafisica se inspiran
en una nada puramente intelectual: ellos admiran el trabajo negativo del
pensamiento que reduce la diferencia de lo real. En cambio, los metafisi-
cos modernos que poetizan, meditan sobre una nada existencial: sobre
coémo la diferencia de lo real afecta negativamente al poeta en cuanto hom-
bre, produciéndole inquietud.

Pues ahora Mairena nos revela el riesgo que corre la mirada espontinea
del poeta, sometida a la contingencia de lo real: una mirada a la que no siem-
pre le toca admirar presencias, sino también lamentar ausencias. Ya que, a
diferencia del fildsofo, al poeta no le cabe el consuelo de las representacio-
nes: «A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a
meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas
con presencias y ausencias, de ningin modo con copias, traducciones ni
representaciones». Y de este modo termina por afirmar: «Y en verdad, el
mundo del poeta, su mundo es casi siempre materia de inquietud».

Esta declaracidn explica que las alusiones de Juan de Mairena a filésofos
como Heidegger o Bergson, le den pie a exponer la poética de Antonio
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Machado, ya que reconoce en ellos la preocupacion del poeta sevillano por
la inquietud existencial en general o, mas concretamente, por el problema
del tiempo. '

Para Mairena la angustia constituye la forma mas general de la inquieind
existencial. La angustia consiste en un sentimiento inexplicable: se siente
angustia al anticipar un mal indefinido, al presentir algo negativo que toda-
via no sabemos lo que sera.

De ahi que Juan de Mairena considere importante el hallazgo de un texto
muy temprano de Machado donde el poeta constata que la angustia lo ha
acompaiiado siempre desde la infancia y a propésito del que comenta: «;Es
que somos algo heideggerianos sin saberlo? Estos versos, escritos hace
muchos afios y recogidos en tomo hacia 1907, pueden tener una inequivo-
ca interpretacion heideggeriana». Se trata de una poesia muy conocida de
su primer libro Soledades, galerias y otros poemas y que dice asi:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
si, yo era nifio y ti mi compafiera.

Esta conjuncién de angustia, infancia y poesia resulta altamente signifi-
cativa. Ya en su famoso andlisis Kierkegaard asociaba Ia angustia a la ino-
cencia infantil. Pues si la angustia constituye la forma de posibilidad de la
inquietud existencial {1a sensacién de no poder determinar Jo negativo que
nos aguarda), es 16gico que se origine en la infancia, que es cuando se igno-
ra todo acerca de la vida que se tiene por delante.

Pero, al fundar la angustia en la infancia, antes de la implantacién de la
razén, Mairena llega a su vez a considerarla lo primordial y distintivo
humano. Como €1 dice, un hecho psiquico de raiz, la inquietud existencial,
se adelanta al conocer, dando lugar a una persistente relacion de la con-
ciencia con el mundo que, por ser emotiva, se presta sobre todo a ser cap-
tada por el poeta.

Juan de Mairena suele imaginarse la escena primordial del nacimiento de
la conciencia angustiada como un recuerdo infantii donde unos nifios jue-
gan inocentemente mientras en torno flota el sonido amenazador de un ins-
trumento grave o el zumbar mondtono de un insecto. Y a este propésito cita
unos versos de Machado:

( Anterior A Inicio Siguiente }



