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Según Mairena, el poeta es el hombre que cree en la realidad tal como se 
le presenta: el hombre de lo inmediato, del anverso del ser: «Pensaba mi 
maestro» (es decir, Abel Martín) «que la poesía, aun la más amarga y nega­
tiva, era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, 
porque el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos 
con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital -y ¿qué otra expe­
riencia puede tener el hombre?- le ha enseñado que no hay vivir sin ver, 
que sólo la visión es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo 
que piensa (...) Para el poeta sólo hay (...) pura evidencia, que es el ser 
mismo (...) El ser poético no le plantea problema alguno; él se revela o se 
vela; pero allí donde aparece, es». 

El filósofo, en cambio, es el hombre que cree ante todo en lo invisible por 
excelencia: no en la realidad misma sino en el valor absoluto de las deter­
minaciones que él traza en la superficie de la realidad para poder orientar­
se. El filósofo es el hombre de lo mediato, del reverso o la sombra del ser: 
de la nada, en cierto modo; de las abstracciones a las que él ha reducido las 
diferencias inagotables de lo real. 

Estas observaciones recuerdan la división de la palabra (a partir de la cul­
tura griega) en dos modalidades, filosofía y poesía, divorcio en el cual a la 
filosofía le toca el dominio de lo inteligible y a la poesía el de lo sensible. 
(De hecho en este punto Machado casi coincide con las páginas iniciales 
del libro Filosofía y poesía de María Zambrano, donde se afirma que la 
filosofía se separa de la poesía cuando se hace violencia a sí misma y sus­
tituye la mirada de admiración ante la riqueza de las cosas por la distancia 
que le permite pensarlas). 

Gracias a su condición ambigua, el apócrifo Juan de Mairena detecta ade­
más cierta tendencia de la filosofía y la poesía a entrelazarse, a contagiar­
se la una a la otra, un fenómeno que se sitúa históricamente en vida de 
Machado. 

Es decir, las relaciones complementarias entre el poeta Machado y su 
apócrifo Mairena el filósofo se generalizan: se extienden a muchos otros 
filósofos y poetas en el cambio de siglo: «Algún día (...) se trocarán los 
papeles entre los poetas y los filósofos (...) Y estarán frente a frente poeta 
y filósofo -nunca hostiles- y trabajando cada uno en lo que el otro deja». 

En virtud de este moderno acercamiento la poesía pasa a inspirarse en la 
crítica de la filosofía en cuanto fe racional: algunos poetas, al igual que 
Juan de Mairena en sus prosas, plantean en sus poemas el problema de la 
unidad del ser, de la voluntad de absoluto de la conciencia y sus entes de 
razón: «Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas metafísi­
cas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del 
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tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo 
y en seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. Y adornarán 
sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del pensamiento 
humano (...) Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en 
un poeta a lo Paul Valéry». Y nosotros nos atreveríamos a añadir a este lina­
je de poetas metafísicos la obra de otro apócrifo machadiano, Abel Martín, 
con su soneto a la nada, además del último Juan Ramón Jiménez, el Cán­
tico de Guillen o Muerte sinfín del mexicano José Gorostiza. 

Los poetas de este tipo se dedican a escrutar la metafísica en sus propios 
poemas (a diferencia de Antonio Machado, que, en la mayoría de los casos, 
la criticaba en las prosas de su apócrifo Juan de Mairena). Y, al hacerlo, 
transfieren su capacidad de admiración, tan propia de los poetas en gene­
ral, a aquello mismo que la razón se niega a reconocer porque es índice de 
su debilidad frente al mundo: su propio nihilismo, su labor de abstracción: 
«es un portento digno de asombro esta fuerza de aniquilación, este poder 
desrealizante (...) Maravilla cuan milagrosa es la virtud de nuestro pensa­
miento para penetrar en la enmarañada selva de lo sensible, como si no 
hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocupa». Pues el 
mundo inteligible, en lo que tiene de ordenado y figural, ya viene a ser de 
por sí una fabricación, un poema de nuestro pensar. Un poema, además, 
apócrifo (aparece aquí de nuevo esta palabra-clave) porque, en cuanto 
abreviación de la realidad, no tenemos ninguna seguridad de que la expre­
se adecuadamente: «Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un 
cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre 
supuestos indemostrables. Postulados de nuestra razón, que llaman princi­
pios de lógica (...) Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la existen­
cia de la lógica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo con­
sigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supuesto o 
puesto por él, con exclusión de todo lo demás». Pero aún más prodigiosa 
es la fe en la razón, a pesar de su aparente fracaso: a pesar de que la razón, 
en su busca de la unidad, parezca alejarse de la variedad de lo real, en vez 
de penetrarla: «Porque describiendo el intelecto humano de una manera 
impresionante, como un hacha que se abre paso a través de un bosque, no 
se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha ni semejante tala, sino 
que la arboleda subsiste intacta, y allí donde ella está se piensa otra cosa». 
Y Juan de Mairena también considera poético el carácter inmaterial de lo 
inteligible, su condición de reverso o sombra del ser, que inspira el soneto 
de Abel Martín al Gran Cero o la Nada del pensamiento humano. Pues esa 
misma generalidad dota a las ideas de una gran poder de mediación, de 
objetividad, que nos permite no sólo tratar con el mundo, sino también salir 
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de nosotros mismos y comunicar con los demás a través de ellas: «La fe 
platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del solus ipse en que la 
hubiera encerrado la sofística. La razón humana es pensamiento genérico. 
Quien razona afirma la existencia de un prójimo, la necesidad del diálogo, 
la posible comunión mental entre los hombres (...) Sin la absoluta trascen­
dencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeformables por el 
pensamiento individual, la razón, como estructura común a una pluralidad 
de espíritus, no existiría». 

Y, en este moderno trueque de papeles entre filósofos y poetas al que 
Mairena alude, ¿cómo tiene lugar el tránsito en dirección contraria, es 
decir, el movimiento del filósofo hacia la poesía? Según Mairena, en la 
filosofía más reciente se advierte una tendencia a asumir un problema tan 
específicamente poético como el paso del tiempo, la irreversibilidad del 
tiempo vivido: «Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus 
violas para pensar, como los poetas, en eXfugit irreparabile tempus. Y por 
este declive romántico, llegarán a una metafísica existencialista, funda­
mentada en el tiempo; algo en verdad poemático más que filosófico. Por­
que será el filósofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente 
poética del ser junto a la nada». Y concluye: «Y para penetrar en el ser, no 
hay otro portillo que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el 
tiempo (...) Tal es la nota profundamente lírica que llevará los poetas a la 
filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz» 

Para precisar aún más esta aproximación recíproca de poesía y filosofía, 
podríamos decir que los modernos poetas tocados de metafísica se inspiran 
en una nada puramente intelectual: ellos admiran el trabajo negativo del 
pensamiento que reduce la diferencia de lo real. En cambio, los metafísi-
cos modernos que poetizan, meditan sobre una nada existencial: sobre 
cómo la diferencia de lo real afecta negativamente al poeta en cuanto hom­
bre, produciéndole inquietud. 

Pues ahora Mairena nos revela el riesgo que corre la mirada espontánea 
del poeta, sometida a la contingencia de lo real: una mirada a la que no siem­
pre le toca admirar presencias, sino también lamentar ausencias. Ya que, a 
diferencia del filósofo, al poeta no le cabe el consuelo de las representacio­
nes: «A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a 
meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas 
con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni 
representaciones». Y de este modo termina por afirmar: «Y en verdad, el 
mundo del poeta, su mundo es casi siempre materia de inquietud». 

Esta declaración explica que las alusiones de Juan de Mairena a filósofos 
como Heidegger o Bergson, le den pie a exponer la poética de Antonio 
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Machado, ya que reconoce en ellos la preocupación del poeta sevillano por 
la inquietud existencial en general o, más concretamente, por el problema 
del tiempo. 

Para Mairena la angustia constituye la forma más general de ta inquietud 
existencial. La angustia consiste en un sentimiento inexplicable: se siente 
angustia al anticipar un mal indefinido, al presentir algo negativo que toda­
vía no sabemos lo que será. 

De ahí que Juan de Mairena considere importante el hallazgo de un texto 
muy temprano de Machado donde el poeta constata que la angustia lo ha 
acompañado siempre desde la infancia y a propósito del que comenta; «¿Es 
que somos algo heideggerianos sin saberlo? Estos versos, escritos hace 
muchos años y recogidos en tomo hacia 1907, pueden tener una inequívo­
ca interpretación heideggeriana». Se trata de una poesía muy conocida de 
su primer libro Soledades, galerías y otros poemas y que dice así: 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 
La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
sí, yo era niño y tú mi compañera. 

Esta conjunción de angustia, infancia y poesía resulta altamente signifi­
cativa. Ya en su famoso análisis Kierkegaard asociaba la angustia a la ino­
cencia infantil. Pues si la angustia constituye la forma de posibilidad de la 
inquietud existencial (la sensación de no poder determinar lo negativo que 
nos aguarda), es lógico que se origine en la infancia, que es cuando se igno­
ra todo acerca de la vida que se tiene por delante. 

Pero, al fundar la angustia en la infancia, antes de la implantación de la 
razón, Mairena llega a su vez a considerarla lo primordial y distintivo 
humano. Como él dice, un hecho psíquico de raíz, la inquietud existencial, 
se adelanta al conocer, dando lugar a una persistente relación de la con­
ciencia con el mundo que, por ser emotiva, se presta sobre todo a ser cap­
tada por el poeta. 

Juan de Mairena suele imaginarse la escena primordial del nacimiento de 
la conciencia angustiada como un recuerdo infantil donde unos niños jue­
gan inocentemente mientras en torno flota el sonido amenazador de un ins­
trumento grave o el zumbar monótono de un insecto. Y a este propósito cita 
unos versos de Machado: 
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