Quince cartas de Luis Cernuda
a Gerardo Diego (1925-1959)

Maria Angeles Naval

Para el poeta Manuel Vilas.
Y a los disidentes, en general.

Es dificil imaginar cdmo seria la amistad de estos dos hombres que se
trataban de usted, como era habitual en tiempos de la Republica. Este
manojo de cartas autografas de Cernuda que aqui se transcriben para
publico conocimiento ofrecen la peculiaridad de su cardcter fragmenta-
rio. Otros epistolarios de Cernuda, dadas las abundantes rupturas que el
poeta, por cardcter o por destino, sostuvo, suelen formar un conjunto
mas o menos concluso. Aqui se ofrecen quince cartas escritas entre
1925 y 1933 y una ultima de septiembre de 1959 que se cruza sin solu-
cién de continuidad. Sin duda, el perfil del trato humano entre los dos
escritores queda pendiente de un balance global al hilo de un epistola-
rio completo, en cuya recuperacién se estin invirtiendo ya no pocos
esfuerzos.

El extenso arco temporal que comprenden estas cartas permite tener pre-
sentes varias facetas de la personalidad humana y literaria de Luis Cernu-
da, facetas indisociables en el autor de La realidad y el deseo. Permiten
entrever los primeros contactos de Luis Cernuda con los escritores que iban
a serlo de su generacién, el entusiasmo ante la polémica implantacién de
las nuevas poéticas que asomaban combativamente en el homenaje a Gon-
gora y en la publicacién de Carmen (1927), la recepcion de Perfil del Aire,
los ademanes medio surrealistas y medio de impertinencia juvenil en la ela-
boracién de la biografia y la poética para la antologia de Gerardo Diego,
Poesia Espaniola Contempordnea. Tras de estos avatares juveniles tenemos
una carta fechada en 1959 comentando la muerte de un amigo comun:
Manuel Altolaguirre, el poeta al que admiré Cernuda y al que después de
muerto requeria un mayor rigor con su vida de hombre para haber evitado
a aquellos que «Quisieron consignar al olvido su raro don poético, Cui-
dando de ver en €l tan sélo y nada més que a ‘Manolito’ /'Y callando al
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poeta admirable que en €l hubo»'. Al final de la carta de 1959 se alude a la
mala recepcién de Estudios sobre poesia espariola contempordnea (1957),
es decir, a la mala relacién con sus paisanos: Salinas, Guillén y Perfil del
aire de nuevo casi al final de la vida y la obra.

1925-1959: de Perfil del Aire a los
Estudios sobre poesia espafiola contempordnea

Los primeros breves renglones que aqui se publican, escritos por Cer-
nuda en 1925 no son més que un correcto, quiz timido o pudoroso acuse
de recibo de Imagen (1918-1921). El epistolario se hace més tupido a
partir de 1927 y recae sobre tres cuestiones de cardcter editorial: la apa-
ricién de Perfil del Aire, 1a publicacién en Carmen de «Egloga» y
«Homenaje» "y la publicacion de las dos ediciones de la antologia de
Gerardo Diego?.

En Ia carta dos (1-8-1927) encontramos un Luis Cernuda entusiasmado
y abierto hacia la amistad que le brinda Gerardo Diego. No s6lo eso sino
que afirma admirar y comprender sus versos al igual que los de Salinas y
Guillén. Estas afirmaciones de Cernuda, escritas unos meses después de
las malas resefias que secundaron la aparicion de su primer libro, no son
coherentes con la leyenda cernudiana, ni con la actitud de quien escribié
«A sus paisanos». En cambid estin en sintonia con el buen tono epistolar
que promovid entre Cernuda y L Guillén la aparicién de sus sendos pri-
meros libros. Derek Harris reprodujo estas cartas’. Escribe Jorge Guillén

! Se trata del poema «Supervivencias tribales en el medio literario» de Desolacién de la Qui-
mera. El poema comienza:
Acaso él mismo fuera en parte responsable,
Por el afdn de parecer un dngel, eterno adolescente,
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo,
De sabor desdefioso para el hombre,
Con el cual en privado y en piblico llamaban
Unos y otros, amigos como extrafios, :
Con esas peculiares maneras espaniolas,
Al cincuenton obeso en que se convirtiera.

Las citas que aqui y en adelante se hacen de La realidad y el deseo proceden de Poesia com-
pleta, Madrid, Siruela 1993, ed. de Derek Harris v Luis Maristany. Los versos transcritos se
encuentran en las pp. 517 y 518.

2 Parte del Epistolario que aqui se publica es complemenio y por tanto ha de leerse en rela-
cion con las cartas publicadas por Gabrielle Morelli, Historia y recepcién de la Antologfa poé-
tica de Gerardo Diego,Valencia, Pre-Textos, 1997.

* Luis Cernuda, Perfil del Aire. Con otras obras olvidadas e inéditas, documentos y epistola-
rio (edicién v estudio de Derek Harris), London, Tamesis Books, 1971, pp. 195-196.
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el 26 de mayo de 1927 a Cernuda recusando las acusaciones de guillenis-
mo que se hicieron a Perfil del Aire*: «No, yo no soy maestro de nadie.
Y me causa rubor esa desmesura en los juicios (...) ¢Influencias? Bien.
Pero eso es muy poco. Un poema no puede estar constituido, cuando
alcanza tal calidad, por la sola influencia. ;Y todo lo demds? Yo, mejor
que nadie, veo en cada poema de Perfil del Aire una voz irreductible a
todas las demas».

Cernuda contesta el 18 de junio de 1927 agradeciendo las palabras de
Guillén y reconociéndole como maestro. No obstante, confiesa en tono
algo patético la desilusion que le ha producido la acogida de su libro. Ade-
mas sefiala cémo unicamente Guillén ha sabido leer Perfil del Aire. Asi que
en este contexto inmediato a la publicacion del primer libro de Cernuda no
desentona la profesion de fe salineano-guilleniana que leemos en la carta
dos: «yo también comprendo, admiro, amo sus versos, lo mismo gue los de
Guillén y de Salinas». En la carta seis (9-2-1931) la ruptura del lazo afec-
tivo con quienes le sirvieron de introductores en el ambito literario se hace
explicita: Cernuda retira para la antologia de Gerardo Diego 1a dedicatoria
a Guillén del poema «Escondido en los muros». Recuérdese que el libro se
abria con una dedicatoria general a Pedro Salinas y se cerraba con el poema
dedicado a Guillén. Parece que Gerardo Diego afed a Cernuda la substrac-
cién de la dedicatoria y éste contesta: «Respecto a que sea o no feo quitar
algo que se dio, es decir, a la dedicatoria de ‘Escondido en los muros’, no
importa, sobre todo si lo que se dio era uno mismo y luego se comprende
que no valia la pena».

Siempre se ha achacado a la susceptibilidad cernudiana una reaccién exa-
gerada, picajosa, ante la recepcion de sus primeras poesias de 1927 y ante
Salinas y Guillén. En Historial de un libro (1958) escribe Cernuda: «Poco
después cayeron sobre mi, una tras otra, las resefias acerca de Perfil del
Aire; todas atacaban el libro. Pero lo que mas me dolié fueron las cortas
lineas evasivas con las cuales Salinas me acusé recibo desde Madrid»®.
Ahora que disponemos del epistolario entre Salinas y Guillén publicado
por Andrés Soria sabemos que las evasivas salinianas no eran mera per-
cepcidn subjetiva de Cernuda. Cernuda, como puede verse en los fragmen-
tos epistolares de 1927 que se han citado, albergaba en esas fechas un
deseo, tal vez juvenil e inexperto, de hermandad poética con Guillén. Este

* Las resefias recibidas por Perfil del Aire han sido recogidas por Derek Harris, Op. Cit., pp.
181-188.

Emilio Baron Palma en Luis Cernuda; Vida .y obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas,
1990, comenta estas resefias y la reaccion de Cernuda, pp. 48-54.

* Prosa Completa, Barcelona, Barral eds. 1975, p. 903
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deseo estaba vivo en el momento de la publicacion de Perfil del Aire y lo
estaba a finales de 1928 tras la publicacion de Cdntico. Es curioso leer la
carta de Cernuda a Guillén desde Toulouse escrita el 30 de diciembre de
1928. Es un texto escrito en una prosa que podemos calificar de «canti-
quista», muy alejada del tono rotundo, coloquial y preciso que acostumbra
a usar Cernuda en sus cartas. Escribe Cernuda: «Brillan hoy, brillarin
mafiana, melancélicamente sus poemas, eterno reflejo de una luz fugaz.
jEternidad! El poeta en su aspiracion desatada hacia la imposible Poesia se
encuentra con la eternidad. Su tentativa, aun siendo solamente eso: tentati-
va, es eterna. Aspira a la poesia; fracasa. Mas la vislumbra y la muestra as;
entrevista. Y esa eternidad de un intento es tal vez la tinica eternidad sopor-
table; porque es la obra y no el hombre quien la vive, de lo contrario habria
que inventar-la palabra salvadora: suicidio. jLa Gloria! Qué insoportable
angustia de paginas ciegas, sordas, eco de un hombre, huella de un cuerpo
que no existe!%».

Cernuda, inexperto, y como él mismo reconoce, adolescente’, probable-
mente llevé las manifestaciones de admiracion mutua entre colegas a un
terreno més intimo y personal que de alguna manera hubo de verse defrau-
dado si, como demuestra la carta de Salinas a que me he referido, éste y su
amigo Jorge Guillén vieron en la aparicién de Perfil del Aire anticipada a
la de Cdntico una posible sombra en los méritos del poeta y catedrético de
Valladolid. Asi dice Salinas en carta a Guillén: «Pero luego, en la prosa
epistolar el disgusto: la cuestion Cernuda. Porque es imposible ya evitar la
salida de Perfil del Aire y eso a ti te contraria por lo que veo. (...) Y yo estoy
verdaderamente desesperado porque me considero culpable de todo. Si
Cernuda hace versos es casi por mi influencia, si te ley6 a ti y se entusias-
mo con tu lenguaje fue por mi, y si ha publicado en alguna parte por mi ha
sido también. Y yo, hacedor inconsciente, estaba formando una criatura
poética a tu semejanza literaria, y que hoy te molestes con el anuncio de su
libro. Comprenderds mi disgusto. Aunque por otra parte no tienes razén
alguna para desear con fuerza que no salga ese librito. T4 sabes, y no soy
yo quien te lo va a decir, la distancia que va en extensién y en intensidad,
de tu poesia a la de Cernuda. Y todo el mundo sabe quién eres tu, qué edad
poética tienes, y cudl es tu familia lirica»®.

Esta carta es anterior a la aparicion de Perfil del Aire y también por tanto
anterior a las muy elogiosas epistolas que hemos visto cruzarse entre Cer-

¢ Derek Harris, editor, Op. Cit., p. 198.
7 Cfr. Historial de un libro en Prosa Completa, ed. cit., pp. 903-904.
& Pedro Salinas/Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, p. 69.
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