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Para el poeta Manuel Vilas. 
Y a los disidentes, en general. 

Es difícil imaginar cómo sería la amistad de estos dos hombres que se 
trataban de usted, como era habitual en tiempos de la República. Este 
manojo de cartas autógrafas de Cernuda que aquí se transcriben para 
público conocimiento ofrecen la peculiaridad de su carácter fragmenta­
rio. Otros epistolarios de Cernuda, dadas las abundantes rupturas que el 
poeta, por carácter o por destino, sostuvo, suelen formar un conjunto 
más o menos concluso. Aquí se ofrecen quince cartas escritas entre 
1925 y 1933 y una última de septiembre de 1959 que se cruza sin solu­
ción de continuidad. Sin duda, el perfil del trato humano entre los dos 
escritores queda pendiente de un balance global al hilo de un epistola­
rio completo, en cuya recuperación se están invirtiendo ya no pocos 
esfuerzos. 

El extenso arco temporal que comprenden estas cartas permite tener pre­
sentes varias facetas de la personalidad humana y literaria de Luis Cernu­
da, facetas indisociables en el autor de La realidad y el deseo. Permiten 
entrever los primeros contactos de Luis Cernuda con los escritores que iban 
a serlo de su generación, el entusiasmo ante la polémica implantación de 
las nuevas poéticas que asomaban combativamente en el homenaje a Gón-
gora y en la publicación de Carmen (1927), la recepción de Perfil del Aire, 
los ademanes medio surrealistas y medio de impertinencia juvenil en la ela­
boración de la biografía y la poética para la antología de Gerardo Diego, 
Poesía Española Contemporánea. Tras de estos avatares juveniles tenemos 
una carta fechada en 1959 comentando la muerte de un amigo común: 
Manuel Altolaguirre, el poeta al que admiró Cernuda y al que después de 
muerto requería un mayor rigor con su vida de hombre para haber evitado 
a aquellos que «Quisieron consignar al olvido su raro don poético, Cui­
dando de ver en él tan sólo y nada más que a 'Manolito' / Y callando al 
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poeta admirable que en él hubo»1. Al final de la carta de 1959 se alude a la 
mala recepción de Estudios sobre poesía española contemporánea (1957), 
es decir, a la mala relación con sus paisanos: Salinas, Guillen y Perfil del 
aire de nuevo casi al final de la vida y la obra. 

1925-1959: de Perfil del Aire a los 
Estudios sobre poesía española contemporánea 

Los primeros breves renglones que aquí se publican, escritos por Cer-
nuda en 1925 no son más que un correcto, quizá tímido o pudoroso acuse 
de recibo de Imagen (1918-1921). El epistolario se hace más tupido a 
partir de 1927 y recae sobre tres cuestiones de carácter editorial: la apa­
rición de Perfil del Aire, la publicación en Carmen de «Égloga» y 
«Homenaje» y la publicación de las dos ediciones de la antología de 
Gerardo Diego2. 

En la carta dos (1-8-1927) encontramos un Luis Cernuda entusiasmado 
y abierto hacia la amistad que le brinda Gerardo Diego. No sólo eso sino 
que afirma admirar y comprender sus versos al igual que los de Salinas y 
Guillen. Estas afirmaciones de Cernuda, escritas unos meses después de 
las malas reseñas que secundaron la aparición de su primer libro, no son 
coherentes con la leyenda cernudiana, ni con la actitud de quien escribió 
«A sus paisanos». En cambió están en sintonía con el buen tono epistolar 
que promovió entre Cernuda y L Guillen la aparición de sus sendos pri­
meros libros. Derek Harris reprodujo estas cartas3. Escribe Jorge Guillen 

' Se trata del poema «Supervivencias tribales en el medio literario» de Desolación de la Qui­
mera. El poema comienza: 

Acaso él mismo fuera en parte responsable, 
Por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente, 
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo, 
De sabor desdeñoso para el hombre, 
Con el cual en privado y en público llamaban 
Unos y otros, amigos como extraños, 
Con esas peculiares maneras españolas, 
Al cincuentón obeso en que se convirtiera. 

Las citas que aquí y en adelante se hacen de La realidad y el deseo proceden de Poesía com­
pleta, Madrid, Siruela 1993, ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Los versos transcritos se 
encuentran en las pp. 517 y 518. 

2 Parte del Epistolario que aquí se publica es complemento y por tanto ha de leerse en rela­
ción con las cartas publicadas por Gabrielle Morelli, Historia y recepción de la Antología poé­
tica de Gerardo Diego,Valencia, Pre-Textos, 1997. 

3 Luis Cernuda, Perfil del Aire. Con otras obras olvidadas e inéditas, documentos y epistola­
rio (edición y estudio de Derek Harris), London, Tamesis Books, 1971, pp. 195-196. 
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el 26 de mayo de 1927 a Cemuda recusando las acusaciones de guillenis-
mo que se hicieron a Perfil del Aire4: «No, yo no soy maestro de nadie. 
Y me causa rubor esa desmesura en los juicios (...) ¿Influencias? Bien. 
Pero eso es muy poco. Un poema no puede estar constituido, cuando 
alcanza tal calidad, por la sola influencia, ¿Y todo lo demás? Yo, mejor 
que nadie, veo en cada poema de Perfil del Aire una voz irreductible a 
todas las demás». 

Cernuda contesta el 18 de junio de 1927 agradeciendo las palabras de 
Guillen y reconociéndole como maestro. No obstante, confiesa en tono 
algo patético la desilusión que le ha producido la acogida de su libro. Ade­
más señala cómo únicamente Guillen ha sabido leer Perfil del Aire, Así que 
en este contexto inmediato a la publicación del primer libro de Cernuda no 
desentona la profesión de fe salineano-guilleniana que leemos en la carta 
dos: «yo también comprendo, admiro, amo sus versos, lo mismo que los de 
Guillen y de Salinas». En la carta seis (9-2-1931) la ruptura del lazo afec­
tivo con quienes le sirvieron de introductores en el ámbito literario se hace 
explícita: Cernuda retira para la antología de Gerardo Diego la dedicatoria 
a Guillen del poema «Escondido en los muros». Recuérdese que el libro se 
abría con una dedicatoria general a Pedro Salinas y se cerraba con el poema 
dedicado a Guillen. Parece que Gerardo Diego afeó a Cernuda la substrac­
ción de la dedicatoria y éste contesta: «Respecto a que sea o no feo quitar 
algo que se dio, es decir, a la dedicatoria de 'Escondido en los muros', no 
importa, sobre todo si lo que se dio era uno mismo y luego se comprende 
que no valía la pena». 

Siempre se ha achacado a la susceptibilidad cernudiana una reacción exa­
gerada, picajosa, ante la recepción de sus primeras poesías de 1927 y ante 
Salinas y Guillen. En Historial de un libro (1958) escribe Cernuda: «Poco 
después cayeron sobre mí, una tras otra, las reseñas acerca de Perfil del 
Aire; todas atacaban el libro. Pero lo que más me dolió fueron las cortas 
líneas evasivas con las cuales Salinas me acusó recibo desde Madrid»5. 
Ahora que disponemos del epistolario entre Salinas y Guillen publicado 
por Andrés Soria sabemos que las evasivas salinianas no eran mera per­
cepción subjetiva de Cernuda. Cernuda, como puede verse en los fragmen­
tos epistolares de 1927 que se han citado, albergaba en esas fechas un 
deseo, tal vez juvenil e inexperto, de hermandad poética con Guillen. Este 

4 Las reseñas recibidas por Perfil del Aire han sido recogidas por Derek Harris, Op. Cit, pp. 
181-188. 

Emilio Barón Palma en Luis Cernuda: Vida y obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 
1990, comenta estas reseñas y la reacción de Cernuda, pp. 48-54. 

5 Prosa Completa, Barcelona, Barral eds. 1975, p. 903 
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deseo estaba vivo en el momento de la publicación de Perfil del Aire y lo 
estaba a finales de 1928 tras la publicación de Cántico. Es curioso leer la 
carta de Cernuda a Guillen desde Toulouse escrita el 30 de diciembre de 
1928. Es un texto escrito en una prosa que podemos calificar de «canti-
quista», muy alejada del tono rotundo, coloquial y preciso que acostumbra 
a usar Cernuda en sus cartas. Escribe Cernuda: «Brillan hoy, brillarán 
mañana, melancólicamente sus poemas, eterno reflejo de una luz fugaz. 
¡Eternidad! El poeta en su aspiración desatada hacia la imposible Poesía se 
encuentra con la eternidad. Su tentativa, aun siendo solamente eso: tentati­
va, es eterna. Aspira a la poesía; fracasa. Mas la vislumbra y la muestra así; 
entrevista. Y esa eternidad de un intento es tal vez la única eternidad sopor­
table; porque es la obra y no el hombre quien la vive, de lo contrario habría 
que inventar la palabra salvadora: suicidio. ¡La Gloria! ¡Qué insoportable 
angustia de páginas ciegas, sordas, eco de un hombre, huella de un cuerpo 
que no existe!6». 

Cernuda, inexperto, y como él mismo reconoce, adolescente7, probable­
mente llevó las manifestaciones de admiración mutua entre colegas a un 
terreno más íntimo y personal que de alguna manera hubo de verse defrau­
dado si, como demuestra la carta de Salinas a que me he referido, éste y su 
amigo Jorge Guillen vieron en la aparición de Perfil del Aire anticipada a 
la de Cántico una posible sombra en los méritos del poeta y catedrático de 
Valladolid. Así dice Salinas en carta a Guillen: «Pero luego, en la prosa 
epistolar el disgusto: la cuestión Cernuda. Porque es imposible ya evitar la 
salida de Perfil del Aire y eso a ti te contraría por lo que veo. (...) Y yo estoy 
verdaderamente desesperado porque me considero culpable de todo. Si 
Cernuda hace versos es casi por mi influencia, si te leyó a ti y se entusias­
mó con tu lenguaje fue por mí, y si ha publicado en alguna parte por mí ha 
sido también. Y yo, hacedor inconsciente, estaba formando una criatura 
poética a tu semejanza literaria, y que hoy te molestes con el anuncio de su 
libro. Comprenderás mi disgusto. Aunque por otra parte no tienes razón 
alguna para desear con fuerza que no salga ese librito. Tú sabes, y no soy 
yo quien te lo va a decir, la distancia que va en extensión y en intensidad, 
de tu poesía a la de Cernuda. Y todo el mundo sabe quién eres tú, qué edad 
poética tienes, y cuál es tu familia lírica»8. 

Esta carta es anterior a la aparición de Perfil del Aire y también por tanto 
anterior a las muy elogiosas epístolas que hemos visto cruzarse entre Cer-

6 Derek Harris, editor, Op. Cit., p. 198. 
7 Cfr. Historial de un libro en Prosa Completa, ed. cit, pp. 903-904. 
é Pedro Salinas/Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, p. 69. 
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