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En el Didlogo entre un vendedor de almanaques y un pasajero, Leopar-
di muestra la disolvente vanidad de esperar, cada fin de afio, otro afio mds
feliz que los pasados, que también generaron confianza en una felicidad
que, al contrario, nunca trajeron. Aquel texto, breve e inmortal, del gran
poeta italiano, tan inexorable en su diagndstico del «mal de vida», carece,
no obstante, del facil pesimismo apocaliptico de tantos retdricos actuales,
complacidos en el constante anuncio del desastre y en proclamar que la
vida es s6lo vacio, error y horror. El didlogo leopardiano, en cambio, estd
poblado de un timido amor a la vida y de una reticente espera de felicidad,
desmentidos por la sucesién de los afios pasados pero siempre vivos, con
temor y temblor, en el 4nimo, de manera que hacen mas sensibles el dolor
y el absurdo que el patetismo catastrofista.

Aquel pensamiento y aquella pesadumbre ante la vuelta del afio se tornan
mds intensos cuando termina —y, respectivamente, comienza— no ya sélo un
afio y un siglo, sino todo un milenio. El calendario despliega una inflacion
de aniversarios y recurrencias, desde el milenario de Austria al bicentena-
rio de la bandera italiana, pasando por la fatidica aparicién del afio 2000
—simbdlicas vueltas epocales, grandes Arcos de Triunfo del Tiempo, espec-
taculares escenografias del Progreso y de la Caducidad. En las visperas del
afio 1000, algunos —menos numerosos de lo que a menudo se cree— espe-
raban el fin del mundo. En los momentos mds tenebrosos de la guerra fria
se temia al Apocalipsis nuclear, la pesadilla del day after. En los umbrales
del 2000 ya no hay patetismo del final, pero si el sentido profundo de una
transformacién radical de la civilizacién y de la misma humanidad y, en
consecuencia, el indiscutible sentido de un fin, no ya del mundo pero si de
un secular modo de vivirlo, concebirlo y administrarlo.

Ya en los tltimos afios del siglo anterior, Nietzsche y Dostoievski entre-
vieron el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, correspondiente a un
estadio antropolégico distinto —en el modo de ser y de sentir— al del indi-
viduo tradicional, existente desde tiempos inmemoriales. En su Uber-
mensch, Nietzsche no veia a un «Superhombre», un individuo potenciado
en sus capacidades y més dotado que los demads, sino, segiin la definicién



de Gianni Vattimo, a un «Ultrahombre», una nueva forma del Yo, no ya
compacto y unitario, sino constituido, como aquél decia, por una «anarquia
de 4tomos», por una multiplicidad de nicleos psiquicos y de pulsiones que
no cabian en la coraza rigida de la individualidad y la consciencia. Hoy, la
realidad, cada vez mas «virtual», es el escenario de esta posible mutacién
del Yo.

El propio Nietzsche decia que su Ultrahombre estaba muy cerca del
«Hombre del subsuelo» de Dostoievski. Ambos escritores vislumbraban de
hecho en su tiempo y en el futuro —un futuro que, en parte, sigue siéndolo
para nosotros, aunque en parte s ya nuestro presente— el advenimiento del
nihilismo, el fin de los valores y de los sistemas de valores, con la diferen-
cia de que para Nietzsche se trataba de una liberacién a festejar y, para Dos-
toievski, de una enfermedad a combatir, segiin la férmula de Vittorio Stra-
da. En el comienzo del milenio que viene, mucho dependeri de la eleccion
que nuestra civilizacidon haga entre las dos posiciones: combatir el nihilis-
mo o llevarlo a sus dltimas consecuencias.

«El viejo siglo no acabd bien» escribe Eric Hobsbawn en su Breve siglo,
afiadiendo que, segin la expresion de Eliot, termina con un rimbombante
estallido y una fastidiosa plaiiidera. Otros ven en estos cien afios sobre todo
lo terrible, su primado de hecatombes y exterminios, practicados con una
monstruosa simbiosis de barbarie y de racionalidad cientifica. Con todo,
seria injusto olvidar o desdefiar los enormes progresos efectuados en el
siglo, que ha visto no sélo a crecientes masas de hombres alcanzar condi-
ciones mas humanas de vida, sino también la extensién de los derechos de
categorias marginadas o ignoradas y una toma de consciencia cada vez
mayor de la dignidad de todos los hombres, presente alli mismo donde
hasta ayer no se sabia 0 no se queria conocerla, entre formas de civilizacién
diversas de nuestros modelos.

Es un delito olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampo-
co es licito soslayar las atrocidades de siglos anteriores sin que la cons-
ciencia colectiva lo advirtiese ni manifestase remordimiento alguno. Creer
confiadamente en el progreso, como los positivistas del Ochocientos, se ha
vuelto ridiculo, pero igualmente obtusos son la idealizacién nostélgica del
pasado y el énfasis grandilocuente del catastrofismo. Las nieblas del futu-
ro que nos incumbe exigen una mirada firme, aunque inevitablemente
miope, y menos miope si se la dota de humildad y autoironia.

Estas dltimas nos precaven ante la tentacion de abandonarse al patetismo
de las profecias y de las férmulas epocales, que enseguida se vuelven comi-
cas, como la famosa frase de que en 1989 acabaria la Historia, frase que ya
entonces podria alojarse en el Estupidario de Flaubert. Por el contrario,



este Ochentaynueve descongelé una Historia que habia estado durante
decenios en la nevera, y que se desencadend, en un ovillo de emancipacio-
nes y regresiones, a menudo unidas como las dos caras de una medalla. El
principio de autodeterminacién, que afirma la libertad, desencadena san-
grientos conflictos que conculcan la libertad de los demas; otro ejemplo de
cortocircuito entre progreso y regreso lo constituye el incremento del desa-
rrollo econdmico de la produccidn gue provoca un aumento del paro y del
nimero de quienes no alcanzan un aceptable mvel de vida, lo cual crea las
condiciones de gravisimos conflictos y tensiones sociales, previstos por
Dahrendorf.

La contradiccién més vistosa es la que presencia procesos contempora-
neos de agregacion y unificacién —por dar un ejemplo: 1a unidad europea—
y de atomizacién particularista, como la reivindicacién de identidades loca-
les que niegan furiosamente un mas amplio contexto estatal, nacional o cul-
tural que las comprenda. A la nivelacién general, producida sobre todo por
los medios de comunicacion que proponen los mismos modelos para todo
¢l planeta, se oponen diversidades cada vez mas salvajes; ambos procesos
amenazan un fundamento esencial de la civilizacién europea, la individua-
lidad en el sentido fuerte y clasico del término, inconfundible en su pecu-
liaridad pero portadora y expresidn de lo universal.

El milenio se anuncia por estas contradicciones llevadas al extremo. La
derrota de los totalitarismos politicos, en muchos paises aunque ciertamen-
te no en todos, no excluye la posibilidad de un totalitarismo soft y coloidal
capaz de promover —a través de mitos, ritos, formulas de propaganda,
representaciones y figuras simbodlicas— la autoidentificacion de las masas,
haciendo que — como escribe Giorgio Negrelli en Afios en desbandada— «el
pueblo crea querer 1o que sus gobernantes consideran en cada caso mas
oportuno». El totalitarismo no confia ya en las fallidas ideologias fuertes,
sino en las gelatinosas ideologias débiles, promovidas por el poder de la
comunicacion.

Una resistencia a este totalitarismo consiste en defender la memoria his-
térica, que corre €l peligro de ser borrada y sin la cual carecen de sentido
la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia consiste en recha-
zar el falso realismo, que confunde la fachada de la realidad con la entera
realidad y, aunque falto de cualquier sentido religioso de lo eterno, absolu-
tiza el presente y no cree que pueda alterarse, juzgando como ingenuos uto-
pistas a los que consideran poder cambiar el mundo. En el verano del
Ochentaynueve, estos falsos realistas, muy abundantes entre los politicos,
se habrian reido de quienes crefan que el muro de Berlin podia demolerse.
El milenio parece terminar con ¢l fin del mito de la Revolucion y aun de



10

aquellos proyectos de cambiar el mundo que caracterizaron el siglo pasado
y buena parte del presente.

En un revisionismo histérico cada vez mas dlfl.lSO la Revolucion France-
sa, considerada hasta ayer como la matriz de la modernidad y sus liberta-
des, es estigmatizada como madre de los totalitarismos, y sus violencias
disuelven la memoria de aquéllas contra las cuales se insurgi6. Hacen olvi-
dar aquel poema de Victor Hugo en el que la cabeza cortada de Luis XVI
echa en cara a sus padres, a los reyes de Francia en el pasado, haber cons-
truido —con las injusticias del dominio feudal- la «horrible maquina» que
lo decapita, la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la vio-
lencia, cometiendo injustificables delitos, pero de los que ella sola no es
responsable.

La caida del comunismo a menudo parece arrastrar consigo un descrédi-
to generalizado, no sé6lo del socialismo real, sino también de las ideas de
democracia y progreso, la utopia de la redencién social y civil; la quiebra
de la pretension de acabar para siempre con el mal y la injusticia de la His-
toria se confunde con cualquier concrecién de la solidaridad y la justicia.
Pero el fin del mito de la Revolucién y del Gran Proyecto deberia, al revés,
dar mayor fuerza concreta a los ideales de justicia que aquel mito habia
expresado con potencia, aunque pervirtiéndolos con su absolutizacién e
instrumentacién; deberia dar mas paciencia y tenacidad para conseguirlos
y, en consecuencia, mayores posibilidades de realizarlos, en la medida rela-
tiva, imperfecta y perfectible que es la medida humana. El fin de aquel mito
puede acrecentar la fuerza de aquellos ideales, justamente porque los libe-
ra de la idolatria mitica y totalizante que los ha paralizado; puede hacer
entender que las utopias revolucionarias son la levadura que por si misma
no basta para fabricar el pan, en contra de lo que han creido muchos ide6-
logos, pero sin las cuales no se fabrica buen pan. El mundo no puede ser
redimido de una vez para siempre y cada generacién debe empujar, como
Sisifo, su roca, para evitar que le caiga encima y la aplaste. Esta conviccion
es la entrada de la humanidad en su madurez espiritual, en esa edad adulta
de la Raz6n que Kant entrevid en la Ilustracién.

El fin y el comienzo del milenio necesitan de la utopia unida al desen-
canto. El destino de cada hombre y de la Historia misma, se asemeja al de
Moisés, que nunca alcanz6 la Tierra Prometida, pero que no dejé de diri-
girse a ella. La utopia significa no rendirse ante las cosas como son y luchar
por las cosas como deberian ser; saber que el mundo, como dice un verso
de Brecht, tiene necesidad de ser cambiado y rescatado. El despertar de las
religiones, a pesar de que a menudo degenera en fundamentalismo, cumple
la gran funcién de avivar el sentido del més all4, de recordar que la Histo-
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ria profana de lo que ocurre se cruza con la Historia sagrada, con el grito
de las victimas que piden otra Historia y que, el Dia del Juicio, presentardn
a Dios o al Espiritu del Mundo el libro de cuentas y lo llamaran para que
dé razén del matadero universal.

La utopfia significa no olvidarse de las victimas andnimas, los millones de
seres que perecieron durante siglos de violencias indecibles y que desapa-
recieron en el olvido y no figuran registradas en los Anales de la Historia
Universal. El rio de la historia arrastra y sumerge las pequefias historias
individuales, 1a onda del olvido las borra de la memoria del mundo; escri-
bir significa también caminar a lo largo del rio, saltar sobre la corriente,
repescar las existencias naufragadas, recobrar las cosas abandonadas en los
margenes y embarcarlas, aunque mds no sea en un Arca de Noé de papel.

Este intento de salvacién es utdpico y tal vez el Arca se hundira. Pero la
utopia da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la
vida tenga algin sentido; Don Quijote es grande porque se obstina en creer,
en contra de la evidencia, que la bacia del barbero es el yelmo de Mambri-
no y que la ristica Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero Don Quijote-
solo seria penoso y arriesgado, como lo es la utopia cuando violenta la rea-
lidad, creyendo que la lejana meta ya ha sido alcanzada, confundiendo el
suefio con la vigilia e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como lo han
hecho las utopias totalitarias.

Don Quijote necesita de Sancho Panza, que ve en el yelmo de Mambrino
la bacia del barbero y huele a establo cerca de Aldonza, pero comprende
que el mundo no es pleno ni verdadero si no se busca el yelmo encantado
y la beldad luminosa. Sancho sigue al loco caballero aun cuando recobra la
cordura y se siente perdido, pues le exige nuevas aventuras encantadas.
Pero Don Quijote solo seria quizd més pobre que él porque a su gesta caba-
lleresca le faltarian los olores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor
y el placer sensual de la existencia, sin los cuales la idea heroica, que les
da significado, serfa una asfixiante prision.

Utopia y desencanto, aunque contrapuestos, deben someterse y corregir-
se mutuamente. El fin de las utopias totalitarias es liberador sélo si se
acompafia con ¢l convencimiento de que la redencidn, prometida y fraca-
sada, debe buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no hay
recetas definitivas, pero no puesta en solfa. Muchos desilusionados de las
utopias totalitarias fallidas, sobreexcitados por el desencanto que los ha
hecho madurar, alzan unas voces de superioridad estridente para negar los
ideales de solidaridad y justicia en los que habian creido ciegamente. El
énfasis con que a menudo se festeja la caida del Estado social, aunque cola-
bora en la critica de sus evidentes defectos para corregirlos, es un aspecto
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