Carta desde Inglaterra
Borges en el Reino Unido

Jordi Doce

A finales del mes de febrero de 1963, durante su largo viaje sentimental
por Inglaterra y Escocia («hice mis peregrinajes a Londres, tan fecundo en
recuerdos literarios, a Lichfield y el doctor Johnson, a Manchester y De
Quincey, a Rye y Henry James, al Lake Country, a Edinburgo»), Jorge Luis
Borges hizo escala en Stoke-on-Trent, pequefia ciudad de los midlands
cercana a Birmingham. Alli, en compafifa de su madre, visitd el antiguo
hogar de su abuela, la adorada Fanny Haslam, y aproveché un largo parén-
tesis de soledad en el jardin de la casa para cumplir una antigua y demo-
rada promesa: enterrar en suelo inglés la cabeza de Santa Plenket, que su
abuela habia robado de un relicario de la catedral de San Nicol4s en Fri-
burgo ¢l 10 de julio de 1868, y que ¢l propio escritor habia transportado
desde Buenos Aires en una caja celosamente guardada en lo més hondo de
su equipaje.

Esta es, a grandes rasgos, 1a noticia con que se desayunaron algunos de
los lectores de The Times el lunes 29 de agosto de 1983. Precedido por un
titular involuntariamente grotesco {(«cabeza de santa celta enterrada en
Inglaterra por escritor visitante, dice profesor»), el articulo espigaba los
datos que un tal Colin Richmond, a la sazdn catedratico de historia de la
Universidad de Keele, habia publicado en una oscura hoja parroquial lla-
mada Downside Review. Tras prolongadas y un tanto azarosas investiga-
ciones, Richmond habia concluido no sélo que existia una relacién direc-
ta entre el robo de la cabeza de Santa Plenket y ia estancia de Fanny
Haslam en Friburgo, sino que el principal objetivo de la visita de Borges
al hogar de sus antepasados habia sido enterrarla en suelo inglés. Cierta-
mente, la imagen de un Borges anciano arrastrando por media Europa la
cabeza momificada de una maértir celta no es facil de digerir, pero la narra-
cién de Richmond abundaba en referencias y suponfa un conocimiento
bastante preciso de la literatura borgiana, capaz de combinar la recons-
truccion biogréafica con las exigencias de la etimologfa. Sus conclusiones
tenfan el aura de lo concluyente, o eso al menos debié creer el correspon-
sal de The Times, que detalld la historia con el verbo deportivo de un escri-
tor de novela negra.
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Segin Richmond, la clave del secreto se escondia en los diarios y pape-
les de Edmund Bishop, experto en liturgia y teologia cuya vida se cruzé
durante unos dias con la de Fanny Haslam. Su encuentro tuvo lugar en Fri-
burgo, en julio de 1868, y Bishop parece haberse enamorado al instante de
su joven y desenfadada compatriota. Sus diarios abundan en referencias a
una tal F. H., con la que pase6 por Berna y Lausana esa segunda semana de
julio, y a la que dedicd palabras de admiracidn en su correspondencia con
el bar6n von Hugel. Bishop y Haslam visitaron el museo de la catedral de
Friburgo el mismo dia en que se produjo el robo, y esto hizo sospechar a
Richmond, que sabia del interés de Bishop por las reliquias religiosas. Una
consulta a sus archivos reveld, en efecto, que Bishop habia mencionado la
cabeza de Santa Plenket en un articulo posterior a su viaje, y sus sospechas
se confirmaron cuando descubrié que Borges habia situado una de sus fic- .
ciones en un pueblo llamado Penkell, en claro homenaje al Penkhull que
habia visto nacer a la santa. Todo apuntaba, pues, a que la autora del robo
habia sido la abuela del escritor, Fanny Haslam: «Mis datos me llevaron a
esta conclusion. Estoy seguro de que Fanny se la confid a su nieto, que fal
vez se comprometié a devolverla a su legitimo lugar de reposo. Quisiera
pensar que fue ella la que abri6 el relicario y se llevé consigo la cabeza de
Santa Plenket, impetuosamente tal vez, llevada en el mejor de los casos por
un impulso patridtico, y sospecho que para impresionar al pomposo y abu-
rrido Edmund». A su juicio, el hecho de que Santa Plenket fuera una mar-
tir local no hacia sino afiadir un elemento de conmovedor simbolismo a su
historia, pues sabida era la fascinacion de Borges por el pasado mitico de
Gran Bretafia.

El relato de Richmond (pensara el lector) es hermosamente improbable,
y lo cierto es que tiene razones para serlo, porque es falso. El mismo admi-
ti6 el engafio al dia siguiente de su publicacién de The Times, cuando supo
que el parroco local amenazaba con levantar el antiguo jardin de los Has-
lam (nada se nos dice de la reaccidn de su infortunado duefio) para recupe-
rar la supuesta reliquia. En realidad, Santa Plenket era un personaje ficti-
cio, y su cabeza no habia agraciado jamads los relicarios de la catedral de
Friburgo. Y si bien Bishop y Haslam pudieron haberse conocido durante su
viaje europeo, era improbable que hubiesen descubierto una pasién comin
por coleccionar cabezas incorruptas.

Es facil demorarse mas de lo sensato en esta historia, como es fécil caer
en la tentacién de urdir con sus mimbres una parodia borgiana que fundie-
ra hipétesis y biografia en una ficcién convincente. Es ya un tdpico perio-
distico afirmar que la vida de Borges ha generado su buena provisién de
azares y relatos paradojicos, pero no seria inteligente tratar de imitar al
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maestro en su terreno: el pastiche es la mejor forma de revelar las limita-
ciones del alumno. No obstante, esta historia tiene algo de mirador excén-
trico desde el que es posible otear los limites y vericuetos de ese llano tram-
poso que es la relacién de Borges con el mundo anglosajén. No en vano
Colin Richmond envolvié su ficciéon en un denso halo sentimental que
conecta directamente con la imagineria de «A un poeta sajén» o «Hengist
quiere hombres», bosquejando a un Borges que no duda en servirse de una
reliquia para comulgar con la tierra de sus antepasados. Desde que hacia
finales de los cincuenta Inglaterra y Estados Unidos descubrieran al autor
de Ficciones (y ése fue el libro que hizo de Borges el icono que acabd por
devorario), han sito reiterados los intentos de insercién de su obra en el teji-
do vivo de la literatura de habla inglesa. Algo asi parece confirmar Martin
Amis, cuando en un nimero reciente de Letras libres declara: «Uno podria
decir, como con Nabokov, que el inglés fue su lengua materna. Su espafiol
se traduce como si estuviera en una especie de inglés original, porque los
patrones se constituyeron tempranamente en él». Esto, como otras mone-
das de uso comun en nuestro mundo literario, es y no es cierto (y decirlo
es como decir nada, pues de lo que se trataria, mds bien, es de analizar qué
efectos tuvieron estos patrones en su escritura), pero se ha convertido ya en
un tépico que la critica anglosajona maneja con satisfecho desparpajo, apo-
yada en la feliz arbitrariedad que otorgan ciertas modas tedricas. Todo ocu-
ire, en efecto, como si Borges fuera un descendiente de Browning y H. G.
Wells, un hijo descarriado del Imperio que hubiera adoptado el castellano
por simple capricho o por un azar del tiempo y las circunstancias.

Buenos Aires puede haber sido a un tiempo el desierto del predicador y
la ciudad mitica de la imaginacién, como Espafia fue la patria de Cervan-
tes v de Quevedo, la madre «incesante y fatal» que exige desprecio y amor,
Francia puede haber representado la inmortalidad bajo la bella forma de los
volimenes de La Pléiade, del mismo modo que el Oriente de Las mil y una
noches fue desde su infancia una promesa eterna de novedad e infinito.
Pero en lo escrito por algunos criticos y escritores anglosajones hay tal
voluntad de autorreconocimiento que cualquier otra presencia palidece sin
remedio: de Poe a Whitman, de Coleridge a Kipling, los centros magnéti-
cos de la imaginacion borgiana hablan inglé€s. Los afios no han hecho sino
acentuar esa voluntad de apropiacion, y lo que al principie parecié un juego
de la inteligencia paraddjica es ya la encarnacion sofisticada de un patrio-
tismo estrecho. La aparicidn el pasado mes de enero de una nueva traduc-
cién de los cuentos fue la excusa para que un tal Ilan Stavans se sumara
desde las paginas del TLS a este largo y ya monétono desfile de lecturas
nacionalistas. Aunque su resefla no decia nada particularmente novedoso
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