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de aquella incapacidad para unir utopia y desencanto. Era ridiculo, en 1929
o en los afios setenta, creer que ¢l capitalismo agonizaba, como es ridicu-
lo, en la actualidad, creer que la forma actual de su triunfo es el estado defi-
nitivo de la Historia. Creer que se ha vencido, que se tiene con la victoria
una relacién indestructible, puede ser peligroso; Manes Sperber decia que
quien se vanagloria y se regodea en la victoria se vuelve facilmente un cocu
de la victoire.

Cada generacion y cada individuo deben rehacer, y no sélo una vez, la
experiencia traumaética pero salvifica de los cristianos primitivos, que espe-
raban la parusia, el retorno del Salvador que se les habia prometido, la lle-
gada del Paracleto, del Espiritu de la consolacion, creyentes —al menos
muchos de ellos— que ya habia llegado. L.a parusia no sucedié y no hubo de
ser fécil, para aquellos creyentes desilusionados, resistir a la desilusién y
comprender que no se trataba de un desmentido, ni siquiera de un reenvio,
sino de una salvacién postergada: se habia revelado que Ia salvacién no
llega de una vez por todas sino que estd siempre en camino hasta el fin de
los tiempos, que quizé ni siquiera terminardn, al menos durante la breve
presencia del hombre en la tierra.

Desencanto significa saber que no habri parusia, que nuestros ojos no
verédn al Mesias, que el afio préximo no llegaremos a Jerusalén, que los dio-
ses se han ido al exilio. Occidente vive bajo el signo de este desencanto,
descrito por Max Weber en paginas admirables y definitivas, donde descri-
be la jaula de hierro que ha encerrado al mundo en las mallas de una ine-
xorable racionalizacion que lo dirige y empuja hacia un andén obligatorio.
Pero esas mismas paginas de Weber contradicen este diagndstico por el
tono con que las enuncia, por la misica que las traspasa cuando habla de
los valores indemostrables e irrenunciables, del sentido de la vida, que la
racionalizacion torna irreparable pero que no apaga su irreprimible exigen-
cia, el demonio que habita la vida de cada cual.

Quien crea que el encanto es fécil, cae facilmente en un cinismo reactivo
cuando el encanto muestra sus miserias o no aparece. En el desencanto,
como en la mirada que ha visto demasiadas cosas, existe la conviccion de
que el pecado original fue efectivamente cometido, que el hombre no es
inocente y que el yelmo de Mambrino es una bacia. Pero que también el
mundo, a veces, puede adquirir el encanto del Edén, que los hombres débi-
les y malvados son asimismo capaces de generosidad y de amor, que un
cuerpo efimero y mortal puede ser amado con pasion y que el yelmo de
Mambrino, aunque inhallable, destella sus fulgores sobre las cacerolas oxi-
dadas. El desencanto es un oximoron, una contradiccion que el intelecto no
puede resolver y que sélo la poesia puede expresar y custodiar, porque dice
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que el encanto no existe pero sugiere, con el tono y en el modo como lo
dice, que, a pesar de todo, lo hay y puede aparecer cuando menos se lo
espera. Una voz afirma que la vida no tiene sentido, pero su timbre pro-
fundo es el eco de tal sentido. La ironfa de Cervantes desenmascaré el torpe
final de la caballerfa al mostrar la poesia y el encanto caballerescos.

El desencanto, que corrige a la utopia, refuerza su elemento fundamental,
que es la esperanza. ;Qué puedo esperar? se pregunta Kant en la Critica de
la razon pura. La esperanza no nace de una visién del mundo confortante
y optimista, sino de la laceracién de la experiencia vivida y padecida sin
velos, que crea una insoslayable necesidad de rescate. El mal radical -la
radical insensatez con que se presenta el mundo— exige ser escrutado hasta
el fondo para ser enfrentado con la esperanza de superarlo. Charles Péguy
consideraba que la esperanza es la mayor virtud, justamente porque la
inclinacion a desesperarse es fundada y fuerte, y dificil, como lo dice en el
Portico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasia de la
infancia, ver cdmo todo adviene y, sin embargo, creer que mafiana serad
mejor.

La esperanza es un completo conocimiento de las cosas, observa Gerar-
do Cunico, no s6lo cémo ellas aparecen y son, sino también co6mo deben
devenir para conformarse a su plena realidad atin no desplegada, a laley de
su ser. Se identifica con el espiritu de la utopia, como ensefia Ernst Bloch,
y significa que tras toda realidad hay otras potencialidades, que se liberan
de la prisién de lo existente. La esperanza se proyecta hacia el futuro para
reconciliar al hombre con la historia y atin con la naturaleza, o sea con la
plenitud de las propias posibilidades y de las propias pulsiones. Este espi-
ritu de la utopia estd guardado sobre todo por la civilizacién hebraica, por
la indémita tensién de sus profetas.

El desencanto es una forma irénica, melancélica y aguerrida de la espe-
ranza; modera su patetismo profético y generosamente optimista, que facil-
mente desdefia las pavorosas posibilidades de regresion, de discontinuidad,
de tragica barbarie latentes en la Historia. Quiz4 no pueda haber un verda-
dero desencanto filoséfico, sino sélo poético, porque solamente la poesfa
puede representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino
componiendo una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez por esto el
mayor libro del desencanto, La educacion sentimental de Flaubert —se lo
definié como «el libro de todas las desilusiones»— es también, en la melo-
dia de su flujo melancélico y misterioso como el del tiempo, el libro del
encanto y de la seduccién de vivir. Todo mito revive y refulge s6lo cuando
se desmitifica su cliché estereotipico, su fascinacién acartonada; los Mares
del Sur se vuelven un paisaje del alma en las paginas de Melville o de Ste-
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venson que desmontan crudamente todo pretendido escenario de paraiso
incorrupto. Sélo criticando un mito se evidencia aquella fascinacién que se
le resiste. El verdadero suefio, escribe Nietzsche, es la capacidad de sofiar
sabiendo que se esta sofiando.

La historia literaria occidental de los ultimos dos siglos es historia de uto-
pia y desencanto, de su inescindible simbiosis. La literatura se confronta a
menudo con la historia como si fuera la otra cara de la Luna, dejada en la
sombra por el curso del mundo. Este sentido de una gran carencia en la
vida y en la historia es la exigencia de algo irreductiblemente otro, de un
rescate mesidnico y revolucionario, fallido o negado en cada revolucién
histérica. El individuo advierte una profunda herida que le dificulta reali-
zar plenamente su personalidad de acuerdo con la evolucién social y le
hace sentir la ausencia de la vida verdadera. El progreso colectivo pone atin
mas en evidencia la incomodidad del ser singular; pretender vivir es cosa
de megaldomanos, dice Ibsen, sefialando asi cdmo solamente la conviccidn
de cuan arduo y temerario es aspirar a la vida auténtica permite aproxi-
marse a ella.

Desencanto implica asimismo desengafio, el barroco desengaiio que es
también doloroso desenmascaramiento de la ilusién que hace resplandecer
una verdad reluctante a la Historia. Un poeta de este desengaiio barroco
ultramoderno, el vienés Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mdgi-
ca que trae desdicha, una comedia popular de comienzos del Ochocientos,
en la que un hada benéfica da al protagonista, Ewald, una antorcha prodi-
giosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien mira el mundo
bajo su luz ve por doquier esplendor y poesia, atin alli donde s6lo hay mise-
ria y desolacién. El hada Lucina, al dar la antorcha a Ewald, le revela el
truco, le advierte que la tea le mostrard cosas bellisimas pero ilusorias. La
consciencia no destruye, con todo, la seduccion de las cosas alumbradas
por aquella luz y la vida de Ewald, gracias a tal don, se enriquece. La antor-
cha no es falsa. Quien la usa sin saber que embellece el mundo se engaiia,
porque no ve el dolor y la abyeccién y se ilusiona con una existencia fal-
samente armoniosa. Pero quien la rechaza es igualmente ciego y obtuso
porque aquel resplandor que aclara la grisura del presente permite entender
que la realidad no es s6lo chatura y miseria. Tras las cosas como son hay
también una promesa, la exigencia de como deberian ser, la exigencia de
otra realidad potencial, que pugna por salir a la luz, como la mariposa en la
crisdlida.

Algunos afios mas tarde, Raimund quiza se olvidé de aquel don encanta-
do que habia inventado y decidi6 dispararse un pistoletazo. Pero, restos del
naufragio de aquel gran Arca que fue Cacania, el Imperio Austrohtingaro,
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brillan como lefios que el diluvio ha podrido y tornado fosforescentes, ilu-
minados por aquel irénico juego con el desencanto que es una sabiduria
elusiva, un arte de tahires, una defensa del encanto. Como los hijos de la
vieja Austria, también nosotros vivimos en un cuento acabado, esperando
que la creciente irrealidad del mundo y los pedazos de papel con que se
compra —o medidas que no logramos entender pero en las que confiamos
crédulamente, como la proyectada eliminacion fisica del dinero— acaben
por borrar la diferencia entre los ceros del activo y los del pasivo. «Con
todo, la vida es bella, ;no es verdad?» dice el pasajero leopardiano, que
piensa lo contrario. «Ya se sabe» contesta el vendedor de almanaques.

Traduccioén: Blas Matamoro
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