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mantenimiento del régimen franquista, sobre todo después de la victoria 
del mundo liberal en la Segunda Guerra Mundial, lo obligó a una serie de 
adaptaciones a la realidad internacional. Al fin y al cabo, España vivía por­
que detrás estaban potencias como Estados Unidos. Esto implicó la adop­
ción de ciertas reformas internas que no procedían de razones ideológicas, 
sino de las conveniencias oportunistas de un triunfador absoluto, que podía 
hacer lo que quisiera en el orden interno porque nadie le iba a pedir cuen­
tas. La Falange sí fue un germen de totalitarismo fascista a la española, 
pero no pasó de ahí, puesto que fracasó durante la Guerra Civil. Tras ella, 
no fue más que un añadido a los vencedores, y puedo decirlo por expe­
riencia personal. 

- Usted, como otros intelectuales -Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar-se 
adhirió de joven a la Falange. ¿ Creía ver en esta formación una fuerza 
revolucionaria ? 

- La verdad es que sí, pero el hecho de que faltase su fundador y anima­
dor, José Antonio Primo de Rivera, motivó que la Falange cayese en manos 
de segundones como Raimundo Fernández Cuesta y tantos otros, que para 
vivir se entregaron totalmente al régimen. Los que mandaban no eran ellos; 
el que mandaba era Franco, a quien también se entregó totalmente el ejér­
cito triunfador. 

- ¿Se desilusionó pronto de la Falange? 

- Debo contestarle con sinceridad y con verdad: yo me desilusioné al tér­
mino de la Guerra Civil, en cuanto fui testigo de los abusos inmediatos de 
los vencedores, que se aprovecharon desmesuradamente de su condición de 
tales. íntimamente ya estaba despegado de la Falange y de las esperanzas 
que había depositado en ella, evidentemente infundadas. Ahora bien, no 
soy político ni he aceptado serlo en la medida en que he podido. Viví esa 
crisis de una manera personal; esa conciencia de fracaso la tenía yo en 
cuanto finalizó la Guerra Civil, incluso mi amistad con Dionisio Ridruejo 
influyó mucho en mi visión de las cosas. Tuve una amistad muy íntima, 
muy cordial con Dionisio; cuando él volvió de combatir en Rusia con la 
División Azul y escribió la famosa carta a Franco (creo que en 1942), 
puedo decir que mi desilusión ya era completa. En 1956, a causa de los 
sucesos universitarios, abandoné el rectorado de la Universidad de Madrid 
y rompí totalmente con el régimen, en función de una actitud de insatis­
facción interna. 
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- ¿Cómo había accedido al cargo de rector de la Universidad de 
Madrid? 

- En el verano de 1951 me llamó por teléfono mi amigo Joaquín Ruiz 
Giménez, entonces embajador de España ante la Santa Sede, para citarme 
en una casa de la calle Hermosilla. Me dijo que Franco lo quería hacer 
ministro de Educación, y agregó: «Pedro, yo quiero contar contigo y quie­
ro que seas mi subsecretario; tus méritos son superiores a los míos para ser 
ministro, con lo cual seríamos ministros los dos.» Me costó resistirme, pero 
salí de allí rechazando el ofrecimiento y convencido de que había resuelto 
el trance. A los pocos días me volvió a llamar y volvió a la carga: «No insis­
tiré en lo que te ofrecí antes, te voy a pedir otra cosa: que seas rector de la 
Universidad de Madrid. Eso está dentro de tu carrera universitaria, no pue­
des negarte.» Me insistió tanto que al fin acepté, pero le advertí que yo le 
traería problemas, porque mis ideas acerca de lo que debía ser la Universi­
dad y del carácter que debían tener las relaciones entre la Iglesia y el Esta­
do no estaban de acuerdo con las imperantes. Efectivamente, un mes des­
pués, en octubre, le escribí una carta para dimitir, cosa que Ruiz Giménez 
rechazó, por la controversia que habían provocado unas palabras mías, pro­
nunciadas casi en tono de broma en una reunión nacional de rectores, pro­
poniendo la eliminación de las asignaturas Formación Política y Formación 
Religiosa. Mis palabras llegaron a oídos del cardenal Segura, quien me 
condenó públicamente. Esa era mi actitud íntima al entrar en el rectorado, 
y, por supuesto, al salir. 

- La medicina es una de las ciencias que ha experimentado transforma­
ciones más espectaculares en este siglo. Usted, como especialista en su 
historia, ¿cuáles destacaría como más significativas? 

- En primer lugar, la revolución en el tratamiento de las enfermedades 
infecciosas consecutiva a la fundación de la bacteriología y a los hallazgos 
de Pasteur y de Koch a finales del siglo XIX. Segundo, la penetración de 
la biología molecular en la teoría de la medicina y su influencia en el 
campo de la inmunología, que tiene relación con lo anterior. Luego, los 
avances técnicos, principalmente quirúrgicos, los transplantes de órganos. 
Pero al mismo tiempo, se ha dado otra transformación extraordinaria: poco 
a poco, el médico fue descubriendo que el modo de entender al enfermo 
propio de esa medicina que ha conocido avances tan fabulosos es deficien­
te, y surge la apetencia de un enfoque con fundamento teórico de la rela­
ción médico-enfermo. Este nuevo enfoque debe considerar al enfermo en 



23 

su condición de hombre, y por lo tanto, de persona, y cuenta con distintos 
aspectos, uno de los cuales es el psicoanalítico. El proceso de cambio en la 
actitud del médico respecto del enfermo promueve una serie de líneas de 
desarrollo y de reorientaciones que podrían resumirse bajo el denominador 
común de personalización de la medicina. El enfermo debe ser considera­
do antes que nada como una persona que sufre el accidente llamado enfer­
medad. 

- Además de la historia de la medicina, usted ha centrado su reflexión en 
temas de antropología filosófica, que ha abordado en numerosos libros,.. 

- Yo no diría que he abordado la antropología filosófica; sólo reconozco 
que lo que tiene de preocupación filosófica mi obra intelectual se dirige a 
la realidad del hombre y su vida, 

-Algunas corrientes de pensamiento fueron hegemónicas a lo largo del 
siglo XX y ejercieron una enorme influencia, como el positivismo lógico, el 
marxismo, el existencialismo, en sus vertientes atea y cristiana, y la feno­
menología. ¿Cómo valora éstas u otras tendencias filosóficas y cuáles cree 
que han dejado huellas más profundas? 

- No soy filósofo: he buscado fundamentos de mi saber y de mis posibi­
lidades en lecturas filosóficas. Aclarado esto, debo decir que considero la 
fenomenología como la corriente de pensamiento que más profunda y vasta 
influencia ha tenido en la filosofía de este siglo, y a Husserl el filósofo más 
importante, tanto por su obra personal, que es inmensa -todavía no ha sido 
publicada en su integridad- como por el eco fecundo y moviüzador que su 
actitud filosófica ha tenido en otros pensadores. Entre ellos, los que para mí 
han sido más próximos: Ortega, Heidegger y Zubiri. Los tres parten de 
Husserl y de la fenomenología, y elaboran luego genialmente su propio 
pensamiento. 

- Las preocupaciones estéticas nunca le han sido ajenas. ¿ Qué quedará, 
en su opinión, de las vanguardias artísticas que convulsionaron este siglo? 

- Me he interesado bastante por la pintura. Pienso que el hecho funda­
mental que distingue a la pintura del siglo XX consiste en que prescindió 
del tema, desde el comienzo, con dos orientaciones diferentes: una más 
colorista y la otra más intelectualista. Entonces se comienza a pintar sin 
referente objetivo, ni histórico, ni natural, y se lo sustituye por componen-
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tes parciales de la misma pintura: la forma, el color. Por supuesto, siempre 
existió en los artistas la noción de estructura, pero con Kandinsky y Mon-
drian se llega a la elaboración de una pintura que es reducida a estructura 
básica, a experiencia visual. Pues eso se ha dado en nuestro siglo. 

- ¿Quedará la abstracción, entonces? 

- Me parece que es un hallazgo muy importante pero parcial. Y aunque se 
ha desarrollado plenamente en esta centuria, tiene antecedentes teóricos 
remotos. En ese sentido, podemos considerar a Platón como el patriarca de 
la pintura abstracta. En uno de sus diálogos de la vejez, revisa el desprecio 
olímpico que había tenido por lo sensible, y por lo tanto por el cuerpo (la 
distinción entre placeres puros e impuros: los puros son los que le llegan al 
hombre través del alma, de la mente; los impuros los que le llegan a través 
del cuerpo), y admite que puede haber placeres puros que entren a través de 
los sentidos, del cuerpo, a condición de que el hombre, el artista, reduzca los 
datos sensoriales inmediatos a abstracciones intelectuales. 

Por otra parte, está el descubrimiento del valor del color como color en 
sí, que está inscripto en la línea de la psicología del siglo XX, que ha inves­
tigado mucho sobre los colores y las emociones que producen, como tales, 
en los hombres. Estas dos novedades revolucionarias de la pintura del siglo 
que acaba, a las que habría que agregar otras actitudes estéticas, como el 
surrealismo, no pueden perderse. De alguna manera son aportes que per­
durarán, pero creo que se tenderá, en el futuro, a visiones más integradoras 
de los hallazgos particulares. 

- La Guerra Civil española ha sido otro de los grandes acontecimientos 
del siglo. ¿Qué conclusión sacaría hoy de ella? 

- Varias. Por ejemplo, que debe obligarnos a una revisión a fondo del 
nacionalismo; España no lo ha hecho por sí sola, intenta hacerlo pero no lo 
ha hecho. También nos enseña a qué pueden conducir las ideologías cuan­
do se encarnan: pueden conducir a creencias fanáticas, a una guerra civil 
con terribles actos de crueldad por ambas partes. Los frutos políticos de la 
Guerra Civil, si ha de tenerlos, deben moverse en dos líneas: la noción del 
Estado como Estado de las autonomías, y la admisión de la existencia y de 
la razón de ser del discrepante, la convivencia con él. Se ha avanzado 
mucho en estos dos temas gracias a la vía que abrió la transición, pero a mi 
juicio, no están todavía totalmente resueltos; basta con leer los periódicos 
de cada mañana para comprobarlo. 
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