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Es verdad que esta fractura entre una y otra puede explicarse, en cierta
medida, por otras razones meramente azarosas. Leyendo lo escrito entre
1866 y 1867 se advierte que Mallarmé ha llegado entonces a un pensa-
miento que le parece completo y que podemos juzgar, por muchos indi-
cios, que permanece intacto el resto de su vida. En esos meses decisivos
ha «encontrado» la Nada y luego lo Bello, ha percibido que una vez
desaparecidas todas las representaciones que se forma la consciencia,
permanece, no obstante, la palabra que se llena, entonces, cuando se han
borrado las ilusiones del conocimiento, con la evidencia y la luz de la
realidad sensible recobrada y al fin virgen, tras tantos extravios del espi-
ritu. Concibe el método —despegarse del deseo de posesion— que le per-
mitird quedarse sélo con esa «nocién pura», en contacto con ciertos
aspectos que, para «felicidad nuestra», abundan en la naturaleza cuando
no se intenta distinguir e instituir objetos entre ellos por medio de un
acto de conocimiento. Mallarmé ha pensado su pensamiento, como
entonces lo dijo, ha advenido a si mismo, podemos creerle, y asi termina
el tiempo de los descubrimientos precipitados y exaltantes, y con él, la
necesidad de explicarse a los allegados.

Aparte, Mallarmé ha sido reconocido como maestro en Paris tan rapi-
damente, recibe tantes solicitaciones, libros, invitaciones, que no tiene ya
tiempo libre —€l, tan constrefiido por el oficio, tan reclamado por la
escritura— sino para algunos billetitos que su cortesia le incita a consa-
grar a la apreciacion de los demds, siempre atenta y seria. El 25 de julio
de 1893 escribe a Jules Boissiére: «Soy apenas el corresponsal que res-
ponde maquinalmente al envio de libros, cuando se acumulan hasta el
escandalo. Jamds una carta-carta. Y no es que trabaje y publique (...).
Hasta pronto, este billete es poca cosa y bastante ridiculo, cuando debe-
ria decirte todo. Recibe un apretén de manos (...)». Pero estos hechos no
lo explican todo. Porque, desde 1871, no sélo se descubre cambiada la
frecuencia de sus opiniones sobre la poesia sino también la manera de
formularlas.

(Qué hallamos, en efecto, en cuanto a la poesia, en estas cartas del
segundo periodo? Todavia, sin duda, precisiones de importancia. Cuando
Mallarmé escribe a Edmund Gosse, el 10 de enero de 1893, que €l hace
«Musica, y llamo asi no a la que se puede obtener de la aproximacién
eufénica de las palabras, ya que esta primera condicién es obvia, sino al
mds all4 magicamente producido por ciertas disposiciones del habla, en
la que ésta queda en mero estado de medio de comunicacién material
con ¢l lector como las teclas de un piano». Y afiade: «Emplee usted la
palabra Misica en el sentido griego, que en el fondo significa Idea o
ritmo entre relaciones». Evidentemente estd mds cerca que nunca de su
pensamiento y nos convoca a él con unas palabras que quieren comunicar,
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a pesar de que s6lo sea un parecer suyo, y a las que agrega enseguida un
«estda muy mal dicho, coloquial». Deja entender que volveremos sobre el
asunto.

En otros sentidos las nuevas cartas arrojan luz sobre aspectos de su tra-
bajo o de sus proyectos o de sus suefios, que de otra manera quedarian en
meras conjeturas. En julio de 1896, «Voy a acabar a la vuelta de vacacio-
nes» escribe a su editor Deman «Herodias, cuyos Preludio y Final publi-
caré, cada uno de la misma extensién del fragmento que ya existe, en dos
entregas otofiales de la Revue Blanche», 1o que permite entrever lo que
todavia se oculta —y tan tarde— de actividad febril y esperanza ingenua
bajo sus escasas publicaciones. O esta observacién al pasar pero que deja
aflorar todo un pensamiento: Mallarmé felicita a Heredia el 23 de febrero
de 1893, por haber «conseguido» el soneto «de la figulina», «para hacer
de €l la expresion definitiva, plenaria y suprema, de la poesia», gracias a
su «brevedad» que «liga, entre ellos, bajo una misma mirada, los tan
raros trazos magicos, s6lo dispersos en los mas bellos poemas». Leyendo
estas palabras, pensamos en [’aboli bibelot (1a abolida figulina) del soneto
rimado en yx, en su segunda versidn, seis afios anterior a esta carta y en
él, el ptyx sobre la credencia cuya creencia se borra, puede aparecérsenos,
de golpe, no tanto como el verso con sus doce pies, sino como la imagen
abismada del poema mismo: el soneto en cuyo centro se circunscribe una
ausencia. Dicho de otra manera, el soneto en yx también serd una indica-
cién histdrica. A la vez, juicio negativo sobre toda una tradicién de los
catorce versos que viene de Petrarca, tan vanamente dirigidos hacia iluso-
rias idealidades, y una retoma del instrumento. Después de todo, no son
mds que sonetos, disputados palabra a palabra a la «inanidad sonora», lo
que Mallarmé publicard entre La siesta de un fauno y Una echada de
dados, junto con poemas como Santa o Prosa para des Esseintes, que
retoman paginas de preguerra.

Hay otras precisiones utiles: cuando refiere a Charles Bonnier en 1893,
lo que piensa del verso libre; o a Charles Morice en 1896 sobre la
importancia del «sitio»; o, sobre todo, cuando escribe a Zola el 23 de
enero de 1898 —el mismo dia en que fue condenado el autor de Yo
acuso— que estd «penetrado por la sublimidad que estalla en vuestro
Acto». Me gusta este Mallarmé que sabe asociar la poesia y el pensa-
miento del derecho y la justicia. Lo mismo que me produce felicidad
escucharle decir a Alfred Jarry el 27 de octubre de 1896, a propdésito de
Ubu rey: «Usted ha puesto de pie, con durable y rara arcilla entre los
dedos, a un personaje prodigioso y los suyos». Mucho se dice en estas
misivas, no obstante estar compulsadas por la extenuacién y la cortesia.

A pesar de todo, ;como se entiende que Mallarmé, que se veifa a diario
con Manet, no haya escrito una sola linea sobre la exposicién de los
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