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—por desesperacion— si la soledad debiera terminar. Y preguntémonos
también, preguntémonos ahora, si después de todo fue de otra manera en
la época de sus descubrimientos, cuando su exaltacién era tan grande
que parecia desplazar a la duda. Quizd fuera él quien descubria «la llave
del ultimo cofre», en el momento del triunfo, torturado por la muerte de
Anatole. Y quiza se muestre de nuevo, aunque de modo diferente, en la
correspondencia de esta primera época. Es necesario volver a esas cartas
a Cazalis y a Lefébure.

Iv

En resumen: aun en los tiempos en que Mallarmé parecia verdadera-
mente dar parte a algunos amigos de las inquietudes mds intimas de su
pensamiento, ;no habfa ya en esa palabra aparentemente confiada, una
reserva, una preocupacion, y tal vez también una estrategia para disimu-
lar el plan oculto? Con esta pregunta en mente podemos recordar, de
pronto, hasta qué punto las relaciones que establece en 1866 y 1867, los
hechos que acaba de vivir, por completos que parezcan, estan expuestos
de modo eliptico y oscuro. Lo prueba el debate entre los comentaristas,
desde las primeras publicaciones. Se puede reconstruir la investigacién
de Mallarmé, pero no comprobarla. Y es verdad, a pesar de todo, y ya lo
he sehalado, que esta reconstruccién se ayuda con todo lo que Mallarmé,
al margen de su palabra principal, apunta en cuanto a su existencia de
entonces. Hace de é€sta el lugar mismo y uno de los medios de su refle-
xi6n, y ha podido sentir, intuitivamente, que aclaraba su pensamiento
hablando con Cazalis o Lefébure de las irritantes conversaciones domés-
ticas y el nacimiento de Genoveva. Pero creo que debemos preguntarnos
si estas informaciones tan bien explicadas no ocultan otro designio, que
podria ser el de velar, con estas noticias tan febrilmente transmitidas
«desde los mas altos glaciares de la estética», cierta pregunta muy preci-
sa que es causa de inquietud en su sujeto.

Para empezar, hay que constatar acabadamente hasta qué punto Mallar-
mé intenta muy poco —a pesar de lo «perfectamente muerto» que se con-
sidera— desaparecer de una escena donde lo absoluto dice haber triunfa-
do del azar. En verdad, hace todo lo contrario. En el otofio de 1864
afirma que ha inventado «con terror» una «poética muy novedosa» y.
expone su principio, en efecto en ruptura profunda con las convicciones
de la época —es la célebre férmula «pintar, no la cosa, sino el efecto que
produce»—, helo aqui hablando, en el extremo de su fatiga y su agota-
miento, del bebé que viene a interrumpirlo, de sus imaginaciones mds
bien sombrias y depresivas. Al pasar de una carta a la otra se verifica
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facilmente —«jqué de tormentos!», exclama, «sufro mucho»— cémo se
lamenta, gritando su agobio ante la general fealdad, ante su oficio de
profesor, que detesta, o bajo la garra del mal fisico, el insomnio o la his-
teria. Desde esos puntos de vista Mallarmé impresiona bien poco, se
corre el riesgo de considerarlo débil de cardcter, impresionable, cicloti-
mico, de tomar esa suerte de diario intimo de sus prolongadas miserias
por un bello acto de sinceridad, facilitado por la evidente confianza que
Stéphane tiene en la simpatia de sus amigos mas queridos.

Pero jcodmo es posible que también con estos tltimos, la redaccién de
una carta, que le deberia resultar facil, la expansién que necesita en su
soledad, le resulte un ejercicio arduo, siempre temido, que compite con
su trabajo de escritor en lugar de ayudarlo por el descanso que significa?
Por ejemplo, Mallarmé escribe a Cazalis el 23 de marzo de 1864: «Debo
escribir cerca de veinte cartas por mes, si no treinta. Las postergo de dia
en dfa, son como heridas que se reabren. Sin contar con que una carta
salida de mi pluma me da horror, y que no la retomo durante dias para
escribir mi literatura». Y a Frangois Coppée, el 5 de diciembre de 1866
—en la misma carta donde comprueba: «el azar no hace mella en el
verso, es la gran cosa»—: «Durante una velada de conversacién sobre
cualquier cosa (...) diriamos mucho mas. Aparte de que tengo horror a
las cartas y las esbozo lo mdas sucintamente posible para disgustar a mis
amigos». La carta, la carta a un amigo, l¢ parece entonces una carga te-
rrible, en todo caso ardua, y se entrega a ella, sin embargo, con un
designio mucho mds dificil de cumplir que la simple necesidad de decir
su pena a sus intimos. ;Qué es entonces tal designio? ;Es realmente dis-
gustar a sus amigos con sus cartas y su persona? Digamos, mas bien,
para invertir simplemente esta increible sugestién: es, al contrario, para
seducirlos.

jPara seducirlos! Quiz4 lastime la palabra, lastime porque hace imagi-
nar un proyecto de naturaleza aparentemente demasiado trivial en
alguien que resueltamente se internaba por entonces en la gran noche
que va del lenguaje al mundo. Pero ;no se puede también presentir que,
en los altos niveles del espiritu, pueda haber puntos donde lo existencial
y lo ontolégico tengan necesidad de articularse mutuamente? ;Hace falta,
en tal hipétesis, rehusarse a tomar consciencia de algunos aspectos de las
cartas de los afios de intensa bisqueda —de 1864 a 1869-— donde se
advierte que es el trabajo el que absorbe mds intenciones de las que
Mallarmé jamds hubo sospechado?

Por falta de espacio, s6lo me detendré en una de esas cartas, muy
importante, la que dirige a Cazalis el 14 de mayo de 1867, desde Besan-
z6n, largas paginas donde, una vez mas, de entrada, vuelve a quejarse de
no poder hablarle de viva voz, que la pigina en blanco adn le produce
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