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miedo, como si no escribir versos en e¢lla tuviera algo de «sacrilego».
Mallarmé no deja de exponer enseguida —«Mi Pensamiento se ha pensa-
do»— un descubrimiento extraordinario: Dios ya no estd; fuera por una
lucha llevada a cabo por quien habla, lo cierto es que el «viejo y maligno
plumaje» ha sido expulsado del espacio donde el espiritu forma sus repre-
sentaciones. Dicho de otra manera: se ha puesto al desnudo la condicién
humana, firme y definitivamente: es la nada, sin ninguna trascendencia
por encima de ella ni en ella, para salvarla de ser «una vana forma de la
materia». Y ya Mallarmé obtiene una consecuencia decisiva, comproban-
do, segin lo dice en ofras cartas, més antiguas, que en esta noche del
espiritu, o mejor dicho, mas all4 de ella, como una aurora, ha sobrevivido
la Belleza, atin mas pura y luminosa —desprendida de la significancia—
que en sus manifestaciones durante los siglos de la ilusién... Grandes
novedades, seguramente, formuladas como otras tantas certezas infalibles.
Mallarmé deja entender que ha alcanzado una total maestria en esas
materias que estan siempre en el limite de lo pensable. «Mi Pensamiento
se ha pensado y ha llegado a una Concepcién Pura (...) la regién maés
pura donde se puede aventurar mi Espiritu es la Eternidad, mi Espiritu»
—ndtese este uso de las mayusculas— «ese solitario habituado a su propia
Pureza, no oscurecida siquiera ya por el reflejo del Tiempo».

Si, pero él no indica —y esta vez también en los mismos paragrafos
donde formula este absoluto— cuanto ha debido sufrir para alcanzar tal
altura, ni hasta qué punto se siente quebrado. El afio ha sido «terrible»,
dice, todo 1o que «su ser ha sufrido, durante esta larga agonia, es inena-
rrable», y estd «perfectamente muerto». Desde este punto de vista, es
mejor: estd «felizmente muerto». Estas palabras nos recuerdan la toma
de hdbitos de lo patético, la coloracién de la experiencia verdaderamente
vivida, que ha de observarse en ese «perfectamente» y esa «muerte», y
que en €l s6lo se da en las alturas del pensamiento abstracto. En esa
«lucha terrible» con Dios —la palabra aparece por segunda vez— Mallar-
mé- ha triunfado cayendo, casi infinitamente, quizds en el mismo abismo.
Muy grandes, en verdad, fueron las vejaciones de su «triunfo». Y, en
esta perspectiva mdés vasta, no pueden dejar de ser rememoradas, por
quien lo lee como él anhelaba ser leido, como lamentos de un heroismo
menor, los que a menudo expone a sus amigos: insomnios, agotamientos,
extrafias debilidades —la «horrible sensibilidad»— a los que se ve reduci- -
do. ;Va a regafiarlo Cazalis, mas que nunca, por dejar que sus males lo
distraigan, tanto y tan injustamente, de su vigilia ante lo absoluto?

(No lo va a admirar tanto mas como un héroe del espiritu, dado que es
evidente que este explorador de los confines no disponia de la fuerza
necesaria para asumir esta carga y ha debido luchar quiz4 también contra
su envoltura mortal? ;Ha conseguido valerse de ella para obtener algo
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mas de lucidez? ;No lo va a admirar, inmensamente, y disponerse, a par-
tir de tal admiracion, si no a creerlo, cuando refiere sus descubrimientos,
al menos a escucharlo, con atencidn, sin osar ni querer contradecirlo, mds
bien deseoso de que tenga razon? Esta atencidon, esta aprobacion, esta
actitud al menos de reserva, no es dudoso que Mallarmé las requiera.
Cuando hablaba al mismo Cazalis, en 1864, de la «poética muy nueva»
—la del «efecto» por via de la sensacion— y ello evocando sus «dias tristes
y grises», le decia: «No sé€ si me adivinas» (...) «mas espero que me
apruebes cuando lo haya conseguido». Y la adhesion entusiasta, la con-
fianza del intelecto, Cazalis las otorga enseguida. En su respuesta del 15
de mayo de 1867, al dia siguiente de la gran misiva, se arroja sobre la
pluma y escribe: «Amigo mio, he llorado leyendo la carta, llorado no por
verte muerto, puesto que tu muerte te ha hecho subir a la vida, en el cielo
tranquilo donde sofiabas entrar, sino llorado por respeto y admiracion.
Eres el més grande poeta de tu tiempo, Stéphane, sdbelo. Y por alto que
estés, pobre amigo mio cuya vida ha sido tan dolorosa, tan santa, tan tris-
te, que este homenaje consuele en ti lo que reste de humano».

Cazalis se apresura en afiadir que todos los demds amigos con sélo
unos nifios, «que alborotamos apenas» en torno a Stéphane y concluye:
«Termina tu obra: lo pido al destino». Esto muestra que Mallarmé ha
obtenido lo que pedia. No se trata para nada en estas frases de admiracion
—nunca tuvo la preocupacién de ser el mds grande— sino de diferir el exa-
men compartido del pensamiento que él mismo, que lo ha formado, no
deja de cuestionar, sin duda. De golpe, en la soledad donde suefia y medi-
ta, la esperanza mas insensata puede abrir sus alas si hace falta. Intercam-
bios como el mencionado permitieron a Mallarmé, entre 1866 y 1867,
hablar de su proyecto poético sin encontrar mds que la confianza de los
otros vy la abdicacién de su juicio. No es que le hayan permitido causar
efecto, aparentar, sino simple y humildemente, continuar siendo el sofia-
dor —el «sofiador impenitente» dird alguna vez— que debia ser para poder
pensar, por ejemplo, que estaba, de repente, «perfectamente muerto».

Lo que surge de esta manera de ser con sus amigos, tan ambigua a la
vez que tan eficaz, es que la diferencia que se podria creer hubiera entre
las dos épocas de su correspondencia, se borra. Las dos fueron para
sonar. Simplemente, la segunda, la del tiempo glorioso, intenté hacerlo
de una manera atin mas humilde, evitando las situaciones que unos inter-
locutores respetuosos pero menos intimos, menos advertidos en cuanto a
la vida privada del poeta, habrian podido suscitar, para su mayor males-
tar —no ante ellos sino ante s{ mismo— dirigiéndole la pregunta del dlti-
mo salto entre la existencia y el absoluto, entre el azar y el Libro. En
tanto que la primera época de las cartas, mis confiada en el correspon-
sal, podia tratar todavia de salvar la vida, compartiéndola.

( Anterior A Inicio Siguiente }



