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La diferencia sc borra. Y con ella, y este €s un punto esencial, también
desaparece la presencia, de un extremo al otro de tantas pdginas, de un
verdadero interlocutor. Porque si, es verdad, en los primeros afios, un
Cazalis, un Lefébure, un Mistral y otros mads, estdn muy cerca de Mallar-
mé, realmente queridos por él, y son escuchados atentamente, recibidos
con alegria y festejados si lo van a visitar a su exilio. Pero en un plano
mas interior, €l unico valido, el de la poesia, es decir €l de la esperanza
y la duda, se los ve reducidos a un simple rol dentro de la relacién con
&l mismo, evidentemente dramatica, de un mondmano de lo absoluto. En
todo momento de su correspondencia, Mallarmé ha monologado, «solita-
rio habitual de su propia Pureza»: el solitario, quiero decir, de su suefio
de pureza, el solitario o por mejor decir, ¢l tnico, palabra que no empleo
en el sentido romantico, claro estd. Nutridos por las falsas evidencias de
una subjetividad alejada de la finitud, los poetas del romanticismo se
crefan muy por encima del vulgo, pensaban y hablaban de una manera
muy advertida de lo divino, a fin de comunicarse con la vida cotidiana.
Por su parte, Mallarmé pensaba ser como cualquiera, dado que esta natu-
ral identidad era la clave de la poética de su Libro, esta cbra «que todo
el mundo ha intentado», segin decia. Mas por poco excepcional que
fuera, ;hubo otro que quisiera escribir, como €1, un libro quc desplegara
—«allf mismo y no de otra forma ni més lejos» que en el fondo silencio-
so del lenguaje— el paisaje de la realidad perceptible, y para sofiar que él
podria todo esto, sabiendo, mejor que nadie, que hasta comenzar es
imposible? ;Quién, en poesia, ha querido como él, verdaderamcnte, lo
imposible? «Jamas un hombre tuvo tal deseo» hace decir de si mismo
Rimbaud por medio del testigo que imagina o constata, en Una estacion
en el infierno. Esta atestacion de una desmesura dc la esperanza vale
tanto mds para Mallarmé que para él, cuyo suefio, por otra parte, fue
mecnos durable y cuya soledad fue mds profunda, a despecho de las apa-
riencias.

iY qué dura contradiccion, finalmente, esta incapacidad de decirse en
relacién con el infinito! jQué sufrimiento —el verdadero, aunque sea el
tnico inexpresado— en un hombre que fue tan aficionado, tan entusiasta
de la amistad, tan descoso de ir hacia los otros, con la mano tendida
pero también con el pensamiento retenido por lo inconfesable!

i'Y cOmo este reverso hace mis emocionante todavia cierta carta en la
cual, a pesar de todo, ha terminado por decirlo todo! No aludo, como
quizd podria creerse, a Una echada de dados, que es una carta, un billete
que este Vasco da Gama del espiritu, que no pudo ir mds alld de una
India sofiada, escribié antes del naufragio. Mallarmé habia leido La bote-
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lla al mar de Alfred de Vigay, sin duda también —me parece— Los Fijos
del capitdn Grant, lanzd un mensaje de naufrago, en su momento, en la
botella prevista, por el contrario, para [lenar con su espuma la copa del
dia inaugural de la npueva poesia, el de las sirenas hundidas, los mitos
dispersados con el «canto personal». Pero por muy consciente que estu-
viera de lo inevitable del escollo, por muy «manidtico canoso» que se
tuviera, el maestro de esta borda es demasiado ambigio en la liberacion
de su dltimo pensamiento como para que se pueda considerarlo como
una confesién de lo ocurrido en su corazén. Dice el fracaso, dice tam-
bién —lo he sefialado antes— la constelacién de la irreductible esperanza,
no evoca el debate mutuo en los dias ordinarios de una vida, la de los
martes ¢n Ja calle de Roma, cuando los invitados se han ido y vuelve el
Insomnio.

Sin duda, para ir asi hasta el fondo de si misme, para confesar su locu-
ra, ¢l necesitaba, podemos pensar, de una verdadera presencia frente a él,
abierta a toda su problemaiica. La encontrd el 16 de noviembre de 18835,
cnando escribe a Verlaine, que le ha pedido algunos datos biogrificos
para sus Hombres del dia. En esta larga respuesta, admirable de su extre-
mo al otro, el poeta llamado a reflexionar sobre su obra, pero también
sobre su existencia, distingue entre algunos de sus poemas publicados su
gran proyecto de texto o libro, gue hablaria por si mismo, sin voz de
autor y, de tal modo, habria sido la explicacidn ~dicho de otra forma: el
despliegue, pliegue por pliegue— de la Tierra: un libro o, en su defecto,
«un fragmento de lo bechos, simple parcela pera que habria hecho «des-
tellar en algin lugar la gloriosa autenticidad», para la cual «una vida no
es suficiente». He alli revelada toda su ambicidn, perseguida con «una
paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificarle toda vanidad y toda
satisfaccién», escribe Mallarmé, pera esta vez el epistolégrafo no puede
apelar, como antes con Cazalis, a la autoridad de sus males, de su debili-
dad, para obtener algo del corresponsal seducido que quiera ayudario a
reprimir su dolor. «He aqui la confesién de mi vicio, puesto al desnudo,
querido amigo, que mil veces rechacé, con el espirita dolorido o cansa-
do, pero el vicio me posee y tal vez yo triunfe», ;Qué dice aqui? No
simplemente su fracaso, ni su esperanza, sino el combate de ambas, con-
fesado —~un vicio, una posesidn— en ese plano del espiritu donde, por
suerte o por desgracia, el puro intelecto carece de lugar.

Mallarmé confia a Verlaine lo que no ha dicho a ninguno de sus inter-
locutores, al menos de manera tan reflexiva y decidida, a saber: que es
un hombre como cualquiera porque lo conduce lo irracional. ¥ si ha
hablado asi y a quien lo hizo, es evidente que se debe a que entre sus
contemporaneos —los que carecen de lugar, segiin sefiala en la misma
carta— Verlaine fue el tinico, de los que conocid, que pudo darle el ejem-
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plo de la sinceridad ante si mismo, de la valiente lucidez: era el que, a
pesar de las pequefias o grandes mentiras, y las confesiones de borracho,
y la ilusién cotidiana sobre el entonces y el hace poco o el mafiana,
conocia, mds en profundidad, la precariedad de su espiritu, los limites de
su poder, la vanidad del orgulio metafisico. Como lo recorddé Mallarmé
en los funerales de su amigo, éste «no se ocultd a su destino», tuvo con
coraje la «ierrible probidad» que consiste en «hostigar las vacilaciones»,
afrontando, «en todo su pavor, el estado del cantor y el sofiador». Verlai-
ne no valia a los ojos de Mallarmé por su semejanza con los males
humanos, las pasiones ordinarias, sino por esa necesidad de verdad ante
lo absoluto y por su capacidad de aceptar su condicién, que Mallarmé
rechaza.

.Y como podria no haberlo escuchado, desde entonces, como podria
no haberle respondido cuando le dirigia implicitamente, de tal manera, la
pregunta sobre el sentido de su vida, porque Verlaine podia comprender
enteramente, por afinidad con los extremos y clarividencia compasiva, la
confesion en la que otros no veifan mas que extravagancia de gran escri-
tor: un significante de mas, dicho de otra forma, por inusual que resnlte
y entre todos los que integran una obra? Los «que no tienen lugar» no
pasan de pensar que la obra es lo que cuenta, no la iniitil obsesion de lo
imposible. Y si Mallarmé pudo hablar verdaderamente al autor de Cri-
men Amoris, y también de Sabiduria, es porque Verlaine existia, gracias
4 lo cual Mallarmé tuvo un interlocutor, al menos uno et su vida.
Diciéndole, para terminar y simplemente: «Hasta pronto, Verlaine. Su
mana»,

Yves Bonnefoy*

* Prefacio a Mallarmé: Correspondence. Lettres sur la poésie, Gallimard, Parés. Tradue-
cién de Blas Matamoro.
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