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La diferencia se borra. Y con ella, y este es un punto esencial, también 
desaparece la presencia, de un extremo al otro de tantas páginas, de un 
verdadero interlocutor. Porque sí, es verdad, en los primeros años, un 
Cazalis, un Lefébure, un Mistral y otros más, están muy cerca de Mallar-
mé, realmente queridos por él, y son escuchados atentamente, recibidos 
con alegría y festejados si lo van a visitar a su exilio. Pero en un plano 
más interior, el único válido, el de la poesía, es decir el de la esperanza 
y la duda, se los ve reducidos a un simple rol dentro de la relación con 
él mismo, evidentemente dramática, de un monómano de lo absoluto. En 
todo momento de su correspondencia, Mallarmé ha monologado, «solita­
rio habitual de su propia Pureza»: el solitario, quiero decir, de su sueño 
de pureza, el solitario o por mejor decir, el único, palabra que no empleo 
en el sentido romántico, claro está. Nutridos por las falsas evidencias de 
una subjetividad alejada de la finitud, los poetas del romanticismo se 
creían muy por encima del vulgo, pensaban y hablaban de una manera 
muy advertida de lo divino, a fin de comunicarse con la vida cotidiana. 
Por su parte, Mallarmé pensaba ser como cualquiera, dado que esta natu­
ral identidad era la clave de la poética de su Libro, esta obra «que todo 
el mundo ha intentado», según decía. Mas por poco excepcional que 
fuera, ¿hubo otro que quisiera escribir, como él, un libro que desplegara 
-«allí mismo y no de otra forma ni más lejos» que en el fondo silencio­
so del lenguaje- el paisaje de la realidad perceptible, y para soñar que él 
podría todo esto, sabiendo, mejor que nadie, que hasta comenzar es 
imposible? ¿Quién, en poesía, ha querido como él, verdaderamente, lo 
imposible? «Jamás un hombre tuvo tal deseo» hace decir de sí mismo 
Rimbaud por medio del testigo que imagina o constata, en Una estacion­
en el infierno. Esta atestación de una desmesura de la esperanza vale 
tanto más para Mallarmé que para él, cuyo sueño, por otra parte, fue 
menos durable y cuya soledad fue más profunda, a despecho de las apa­
riencias. 

¡Y qué dura contradicción, finalmente, esta incapacidad de decirse en 
relación con el infinito! ¡Qué sufrimiento -el verdadero, aunque sea el 
único inexpresado- en un hombre que fue tan aficionado, tan entusiasta 
de la amistad, tan deseoso de ir hacia los otros, con la mano tendida 
pero también con el pensamiento retenido por lo inconfesable! 

¡Y cómo este reverso hace más emocionante todavía cierta carta en la 
cual, a pesar de todo, ha terminado por decirlo todo! No aludo, como 
quizá podría creerse, a Una echada de dados, que es una carta, un billete 
que este Vasco da Gama del espíritu, que no pudo ir más allá de una 
India soñada, escribió antes del naufragio. Mallarmé había leído La bote-
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lia al mar de Aífred de Vigny, sin duda también -me parece- Los hijos 
del capitán Grant, lanzó un mensaje de náufrago, en su momento, en la 
botella prevista, por eí contrario, para llenar con su espuma ía copa del 
día inaugural de la nueva poesía, el de las sirenas hundidas, los mitos 
dispersados con eí «canto personal». Pero por muy consciente que estu­
viera de lo inevitable del escollo, por muy «maniático canoso» que se 
tuviera, el maestro de esta borda es demasiado ambiguo en la liberación 
de su último pensamiento como para que se pueda considerarlo como 
una confesión de lo ocurrido en su corazón. Dice el fracaso, dice tam­
bién -lo he señalado antes- la constelación de la irreductible esperanza, 
no evoca el debate mutuo en los días ordinarios de una vida, la de los 
martes en la calle de Roma, cuando los invitados se han ido y vuelve el 
insomnio. 

Sin duda, para ir así hasta el fondo de sí mismo, para confesar su locu­
ra, él necesitaba, podemos pensar, de una verdadera presencia frente a él, 
abierta a toda su problemática. La encontró el 16 de noviembre de 1885, 
cuando escribe a Verlaine, que le ha pedido algunos datos biográficos 
para sus Hombres del día. En esta larga respuesta, admirable de su extre­
mo al otro, el poeta llamado a reflexionar sobre su obra, pero también 
sobre su existencia, distingue entre algunos de sus poemas publicados su 
gran proyecto de texto o libro, que hablaría por sí mismo, sin voz de 
autor y, de tal modo, habría sido la explicación -dicho de otra forma: el 
despliegue, pliegue por pliegue.- de la Tierra: un libro o, en su defecto, 
«un fragmento de lo hecho», simple parcela pero que habría hecho «des­
tellar en algún lugar la gloriosa autenticidad», para la cual «una vida no 
es suficiente». He allí revelada toda su ambición, perseguida con «una 
paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificarle toda vanidad y toda 
satisfacción», escribe Mallarmé, pero esta vez el epistológrafo no puede 
apelar, como antes con Cazalis, a la autoridad de sus males, de su debili­
dad, para obtener algo del corresponsal seducido que quiera ayudarlo a 
reprimir su dolor. «He aquí la confesión de mi vicio, puesto al desnudo, 
querido amigo, que mil veces rechacé, con eí espíritu dolorido o cansa­
do, pero el vicio me posee y tal vez yo triunfe». ¿Qué dice aquí? No 
simplemente su fracaso, ni su esperanza, sino el combate de ambos, con­
fesado -un vicio, una posesión- en ese plano del espíritu donde, por 
suerte o por desgracia, eí puro intelecto carece de lugar, 

Mallarmé confía a Verlaine lo que no ha dicho a ninguno de sus inter­
locutores, al menos de manera tan reflexiva y decidida, a saber: que es 
un hombre como cualquiera porque lo conduce lo irracional. Y si ha 
hablado así y a quien ío hizo, es evidente que se debe a que entre sus 
contemporáneos -los que carecen de lugar, según señala en la misma 
carta- Verlaine fue el único, de los que conoció, que pudo darle el ejem-
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pío de la sinceridad ante sí mismo, de la valiente lucidez: era el que, a 
pesar de las pequeñas o grandes mentiras, y las confesiones de borracho, 
y la ilusión cotidiana sobre el entonces y el hace poco o el mañana, 
conocía, más en profundidad, la precariedad de su espíritu, los límites de 
su poder, la vanidad del orgullo metafísico. Como lo recordó Mallarmé 
en los funerales de su amigo, éste «no se ocultó a su destino», tuvo con 
coraje la «terrible probidad» que consiste en «hostigar las vacilaciones», 
afrontando, «en todo su pavor, el estado del cantor y el soñador». Verlai-
ne no valía a los ojos de Mallarmé por su semejanza con los males 
humanos, las pasiones ordinarias, sino por esa necesidad de verdad ante 
lo absoluto y por su capacidad de aceptar su condición, que Mallarmé 
rechaza. 

¿Y cómo podría no haberlo escuchado, desde entonces, cómo podría 
no haberle respondido cuando le dirigía implícitamente, de tal manera, la 
pregunta sobre el sentido de su vida, porque Verlaine podía comprender 
enteramente, por afinidad con los extremos y clarividencia compasiva, la 
confesión en la que otros no veían más que extravagancia de gran escri­
tor: un significante de más, dicho de otra forma, por inusual que resulte 
y entre todos los que integran una obra? Los «que no tienen lugar» no 
pasan de pensar que la obra es lo que cuenta, no la inútil obsesión de lo 
imposible. Y si Mallarmé pudo hablar verdaderamente ai autor de Cri­
men Amoris, y también de Sabiduría, es porque Verlaine existía, gracias 
a lo cual Mallarmé tuvo un interlocutor, al menos uno en su vida. 
Diciéndole, para terminar y simplemente: «Hasta pronto, Verlaine. Su 
mano». 

Yves Bonnefoy! 

* Prefacio a Mallarmé: Conespondence. Lettres sur la poésie, Gallimard, París. Traduc­
ción de Blas Matamoro. 
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