Cartas

A Henri Cazalis

6. Brompton Square. SW. Londres
Jueves, 24 de julio 1863

Mi buen Henri:

Perdona mi largo silencio.

He estado enfermo, y, hoy, tengo mucho trabajo en vista de mis exa-
menes. —Enfermo, no peligrosamente, pero de una manera aburrida—. El
sol de Londres no es ese alegre sol de Paris que hace despuntar a lo
largo de los bulevares todo un verdor encantador de mesas con cerveza y
derrama la alegria en su luz. Aqui los rayos parecen haber tomado algo
del macilento de los pobre muros de los hospitales donde se adormecen,
y en los cuales han calentado [a escayola enferma. El aire malsano se
carga de todas las exhalaciones de la miseria que el pesado calor pudre,
y para los pobres el verano no es sino la estacién en la que los parésitos,
atemperados, bullen ain mas en sus andrajos. Odio Londres cuando no
tiene niebla: con sus brumas, es una ciudad incomparable.

Todo eso no puede ser sino nostalgia, y aspiro de antemano a Paris
donde retornaré en los primeros dias del préximo mes. Si, es nostalgia,
porque los ingleses, esos angeles de cocina que suefian en los rayos de
sus cacerolas, sin dudar de la estrella Astarté, —oh, ;conoces los versos
de E. Poe?—

«...Astarté es mas cdlida que Diana:
rueda a través de un éter de suspiros
ella juega en un mundo de suspiros
ha venido por la estrella de Leo
para mostrarnos la via del cielo

de Ia paz leteana de los cielos:
amanso el Le6n y ha derramado
sobre nosotros la luz de sus ojos;
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vino a través del antro del Ledn
con amor en sus 0jos luminosos!.

Y para acabar, los ingleses, como las habitaciones del gran hotel, me
parecen todos parecidos. '

Hablo de los ingleses y de los ingleses de Londres, mi Henri.

Hasta aqui te he hablado mas de Astarté que de mi. Mi mal ha sido
una erupcion, y, después, estoy amarillo —como un envidioso o como un
membrillo—. Sangre amarilla, ojos amarillos, rostro amarillo -y pienso en
amarillo—. ;Es el aburrimiento? ;Es el debilitamiento de la sangre?

El hecho es que no puedo escribir versos, estando mi cabeza demasia-
do pesada y enferma, y serd una gran dificultad que pueda preparar mi
examen —jRomeo y Julieta, por lo tanto! Ademas, permiteme que no te
escriba al respecto, porque me afecta, y, compardandolos a mis descolori-
dos pensamientos de hoy, enrojezco.

Ruega por mi curacién —cuerpo y alma.

Ay, ¢por qué los médicos se hacen pagar y no son funcionarios publi-
cos a los que estarfa prohibido aceptar cualquier salario? Ademads, en
una nacién bien ordenada, ;no deberian ser también vendedores a los
que el gobierno daria tanto por afio por dejarse saquear su tienda todo el
afio sin exigir un céntimo? He aqui las verdaderas reformas, —el progre-
so. Mientras que no se haya alcanzado eso, no se habri dado un paso.

T sabes que todas mis ilusiones politicas se han desdibujado una por
una, y que si enarbolo un trapo rojo es tnicamente porque odio a los bn-
bones y detesto la fuerza.

Henri, ya lo veras, no hay nada verdadero, inmutable, grande y sagrado
que no sea el Arte. Todas las vanas disputas politicas pasan, no habiendo
nada de absoluto en ellas. .

Nada mais cierto que la sola y triste eternidad,

Oh, Brahma, todas las cosas son ¢l suefio de un suefio...2

Ayer, sin embargo, me acerqué a un mitin popular en favor de
Polonia®. Lo que sobre todo me ha tocado es que esos obreros aplaudian
frenéticamente cuando se les llamaba gentlemen. A mi no me gustan los
obreros: son vanidosos. ;Para qué se hara una republica? ;Para los bur-
gueses? Contémplalos en muchedumbres, en los parques, en las calles.
Son horrorosos, y es evidente que no tienen alma. ;Para los grandes? Es

I Quinta estrofa, incompleta, de «Ulalume».

2 Leconte de Lisle: «La Vision de Brahma» (Poémes antiques).

3 En 1863 tuvo lugar, en la Polonia devenida provincia rusa después de 1832, una insu-
rreccion rapidamente aplastada.
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decir, ;para los nobles y los Poetas? Mientras que tenga oro para los
unos y bellos mdrmoles para los otros, todo ird bien. Henri, jes que el
hombre que hizo la Venus de Milo no es mds grande que los que salvan
al pueblo, y no le valdria mds a Polonia sucumbir que ver este eterno
himno de méarmol de la Belleza roto?

—Como yo parloteo, como un enfermo, olvidaba decirte que mi buena y
dulce Marie, que llora todos los dias al verme sufrir, te agradece de todo
corazén alemin las miosotis que le enviaste: ella las habia recogido de los
encantadores bordes del Tdmesis, en Richmond, en una de las pequefias
esquinas de sombra y de agua verde donde Ofelia debié de ahogarse; pero
la tonta criada las ha barrido. Sin eso, el cambio debid ser encantador.

Quiero escribir a los Yapp, con quienes estoy en deuda y por lo tanto
no tengo noticias. Hablame de ellos —lo que quiere decir de Ella, Henri.

Adiés. Te abrazamos,

Tu

STEPHANE

Marie me recuerda de nuevo que debo prometerte miosotis y una carta
de ella en el proximo sobre. Hasta pronto, pues.

(Irds a Parfs pronto? Yo temo ir y no verte alli. Paris estara vacio sin
Cazalis. Marie lo ha dicho, y yo lo pienso.

Nosotros no podremos casarnos antes del diez de agosto: las amonesta-
ciones se estdn publicando. Una ya lo ha sido. Te escribiré la fecha.

A Henri Cazalis
Mafiana del jueves [77 enero 1864]

Mi Henri,

Te envio al fin el poema Azur que parecias tan deseoso de poseer. Lo
he trabajado, estos ultimos dfas, y no te ocultaré que me ha provocado
un mal infinito —ademas de que antes de tomar la pluma era necesario,
para conquistar un momento de lucidez perfecta, vencer mi enervante
Impotencia. Me ha hecho mucho mal porque, desterrando mil atenciones
liricas y bellos versos que frecuentaban incesantemente mi cerebrg, he
querido mantenerme implacable en mi tema. Te juro que no hay ni una
palabra que no me haya costado varias horas de busqueda, y que la pri-
mera palabra, que reviste la primera idea, ademdas de que tiende por ella
misma al efecto general del poema, sirve atin para preparar la Gltima. El
efecto producido, sin una disonancia, sin floritura, incluso adorable, que
distraeria —he ahi lo que yo busco. Estoy seguro, habiéndome leido los
versos a mi mismo, doscientas veces quizds, que ha sido alcanzado.
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Queda hoy otro asunto por considerar, el lado estético. Aqui comenzaria
mi inmodestia si yo hablara, y eso te corresponde a ti.

Henri, jqué lejos de esas teorias de composicion literaria a [a manera
en que nuestro glorioso Emmanuel toma un puiiado de estrellas de la via
lactea para plantarlas sobre el papel, y las deja formarse al azar en cons-
telaciones imprevistas! ;Y cdmo su alma entusiasta, ebria de inspiracion,
retrocederia de horror ante mi manera de trabajar! El es el poeta lirico,
en todo su admirable desahogo. De cualquier forma, cuanto mds lejos,
mas fiel seré a las severas ideas que me ha legado mi gran maestro
Edgar Poe.

El inaudito poema del Cuervo ha sido realizado asi. Y el alma del lec-
tor goza absolutamente tal como el poeta ha querido que ella goce. No
siente ninguna otra impresién que no sea las que €l ha tenido en cuenta.
De esta forma sigue mi pensamiento en mi poema y mira si es eso lo
que tit has sentido al leerme. Para comenzar de una manera mas ampha,
y profundizar en el conjunto, no me detengo en la primera estrofa. El
azur tortura la impotencia en general. En la segunda, se comienza a
dudar, por mi huida ante el cielo posesor, ya que yo sufro de este terrible
mal. Todavia en esta estrofa preparo, por una fontaneria blasfematoria ¥
qué noche despavorida, la idea extrafa de invocar a las nieblas. El ruego
al Querido Tedio confirma mi impotencia. En la tercera estrofa, estoy
furioso como el hombre que quiere conseguir su deseo encarnizadamen-
te. La cuarta comienza por una exclamacion grotesca, de escolar libera-
do. /El cielo estd muerto! Y, en seguida, pertrechado por esta admirable
certeza, imploro a la Materia. He aqui la alegria de la Impotencia. Can-
sado del mal que me roe, quisiera disfrutar de la felicidad comun de la
muchedumbre, y esperar pacientemente la muerte oscura.. Digo: ;Yo
quiero! Pero el enemigo es un espectro, el cielo muerto vuelve y le oigo
que canta en los campanarios azules. El pasa, indolente y vencedor, sin
salirse de esta bruma, y simplemente me atraviesa. Por lo cual me quejo,
pleno de orgullo y no viendo en ello un justo castigo a mi cobard{a, de
que tengo una inmensa agonia. Quiero huir atin, pero siento mi error y
deseo ser atormentado. Es necesario toda esta punzante revelacién para
motivar el grito sincero y bizarro, del fin, el azur... —Ya lo ves, para los
que, como Emmanuel y como tid, buscan en un poema otra cosa que la
musica del verso, hay ahi un verdadero drama. Y ha sido una terrible
dificultad combinar, en una justa armonia, el elemento dramadtico, hostil
a la idea de la Poesia pura y subjetiva, con la serenidad y la calma de
lineas necesarias a la Belleza.

Pero ti me vas a decir que son demasiadas dificultades para versos que
en-si son poco dignos. Lo sé. De todas formas, me divierte indicarte
c6émo elaboro y concibo un poema. Abstrae de esas lineas toda alusion a

( Anterior A Inicio Siguiente }



