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He dicho que Machado no se encontraba del todo ni en la poesia ni en
la filosofia. Es cierto, no es nada facil otorgarle una identidad clara.
Como poeta hablo de la imposibilidad de cantar, y como filésofo, de las
carencias del pensamiento légico. En algin momento se da en su obra la
nostalgia del canto y la constatacidén de que va no era posible hacerlo.
Habia que hacerlo, pero de otra manera. No podia ser un cantor ingenuo
porque ya era un poeta escindido por una conciencia critica. Y no podia,
desenganado, entregarse a la filosofia porque sabia algo que también
aftrmaba su maestro Ortega, que el pensar era necesariamente homoge-
neizador, y él estaba por lo heterogéneo: las cosas y los hechos tnicos
inscritos en el tiempo, aunque ese tiempo, para que viva ha de ser resca-
tado de la fluidez heraclitana que dice ahora y nunca. Tanto Unamuno
como Ortega hablaron entre los afios once y catorce de que la filosofia
andaba con cosas muertas, aunque para resucitarlas como conceptos, y
Machado, que habia criticado a Mallarmé y a los simbolistas tanto como
a los barrocos, por haber prescindido, segun €1, de la noticia temporal, lo
que queria era recuperar ¢l tiempo. La lectura de Bergson fue determi-
nante, como tal vez lo fue para Marcel Proust. De hecho, Machado escri-
be en Los complementarios lo siguiente sobre el autor de La recherche:
«Todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y las intermitencias esta
en mi “Elegia de un madrigal”, publicada en 1908, en Soledades, Galeri-
as y otros poemas y escrita mucho antes». Se ha dicho en ocasiones que
su tendencia a la filosofia fue a partir de la muerte de su mujer, pero sin
duda es algo que estd en Machado desde siempre, s6lo que se fue agu-
zando. En Soledades (1899-1907) escribe: «Poeta ayer, hoy triste y
pobre/ filésofo trasnochado,/ tengo en moneda de cobre/ el oro de ayer
cambiado», que €s una versién mas, aunque de importancia en Machado,
de la sentencia cldsica de que el 4rbol de la vida es verde y el de la teo-
ria, gris. Mas tarde, en Campos de Castilla (1907-1917), en el poema
CXLI, se hace aiin mas evidente. Su mujer ya ha desaparecido y hay una
referencia a la muerte y a la soledad como incitadoras de la reflexion:

Mas hoy... ;sera porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,

y abri con diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
(Serd porque se ha ido

quien asentdé mis pasos en la tierra,

vy en este nuevo cjido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:
se ha dormido la voz en la garganta,

y tiene el corazdn un salmo quedo.
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Hay que hacer notar que Machado, aunque estd hablando consigo
mismo, interpela a un amigo, siguiendo una gran tradicion clasica.
Enfrentado a la soledad y a la ausencia, Machado percibe que el pensa-
miento filoséfico le ofrece la posibilidad de adentrarse en la formulacién
de lo que en la poesia es expresion y constatacion e incluso contradic-
cion indisoluble. Machado percibe que la comprensién del yo, del enig-
ma en definitiva de ser, de lo que él, Antonio Machado es, tiene que ver
con la existencia de lo otro. Es una afirmacién que niega el pensamiento
schopenhaueriano del mundo como mi representacién, idea que tan bri-
llantes resultados solipsistas inspiré a Borges. Lo que Machado intuye es
lo siguiente: el otro existe a pesar de mi y cuando me percibo a mi
mismo surge lo otro como fundamento de mi yo. Lo uno padece una
incurable otredad.

Poesia y pensamiento suponen la existencia del otro. Pensar es dialo-
gar; cantar es afirmar al otro. «Quien razona —escribe Machado— afirma
a su vecino». De ahi que Machado confiese que «En [su] soledad/[ha]
visto cosas muy claras/que no son verdad». La verdad no es, pues, cues-
tiéon exclusiva del individuo ni puede serlo sino de la intersubjetividad.

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.
(«Proverbio y cantares» CLXI)

El ahondamiento que Machado lleva a cabo en la soledad humana es
realmente licido. Rompe con toda posibilidad narcisista, aunque se
cruza con esa tentacién. El enigma del yo es doble; un movimiento
opuesto lo recorre: el ensimismamiento o la percepcién de que la sole-
dad nunca lo es en si misma sino de algo. Si Machado hubiera podido
leer Muerte sin fin (1939), el gran poema de José Gorostiza, creo que le
habria impactado. En muchos momentos sus razonamientos poéticos
sobre la inteligencia «que todo lo concibe sin crearlo» se asemejan, pero
Muerte sin fin es, en muchas ocasiones, un poema encerrado en si
mismo y el sujeto poético también estd abismado en esa transparencia
narcisista que no le permite trascenderse. En ese gran poema, el sujeto
ni encuentra satisfactoriamente a Dios ni logra reconciliarse con la inte-
ligencia. Tampoco el poema que construye Gorostiza le abre el camino
hacia los otros. Paz lo vio, en su temprano y determinante ensayo, como
un «monumento funerario». Machado, tal vez después de sentirse con-
movido por la tremenda tension de ese poema, habria dicho lo que ya
expreso sobre Gongora o Quevedo, o lo que dijo sobre Jorge Guillén.
Tal vez lo que dijo sobre los tres, y algo mds que ignoramos, lo habria

( Anterior A Inicio Siguiente }



