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iSi vivo suficiente tiempo! Porque el otro vacio que he encontrado estd
en mi pecho. No voy verdaderamente bien, y no puedo respirar largamen-
te ni con la voluptuosidad del bienestar. En fin, no hablemos de eso. Lo
Unico que me entristece es pensar, si estoy destinado a disponer sélo de
algunos afios, cudnto tiempo pierdo para ganarme la vida, jy que todas
esas horas, que no volveré a tener, deberian estar dedicadas al Arte!

En efecto, cuantas impresiones poéticas tendria si yo no estuviera obli-
gado a romper todas mis jornadas, encadenado sin tregua al mds tonto
oficio, y el mas fatigante, por que decirte cudnto mis clases, plenas de
abucheos y de piedras lanzadas, me quebrantan, seria desear apenarte.
Vuelvo embrutecido. He aqui por qué, amigo mio, uso esa cruel labor
nocturna. En cuanto a hoy, descanso (aunque yo no participe de la pri-
mavera, que me parece que tiene millones de leguas tras mis ventanas) y
huyendo del querido suplicio de Herodias, volveré el primero de mayo a
mi Fauno, tal como lo he concebido, jverdadero trabajo estival!

Sélo me interrumpiré para la correccién de mis poemas del Parnaso, que
espero recibir pronto en pruebas, si no me han olvidado del todo. Lo que me
dices de primeros retoques, me aflige. No pueden estar mal en bloque, sin
embargo; o eso seria un signo de decadencia. Yo, que creo en la superiori-
dad real actual sobre otras ocasiones, los encuentro, a excepcion de uno o
dos, que no son definitivos, excelentes; y mi conciencia me impide cambiar
nada. Hubiera deseado que Catulle me indicara aquéllos que no le gustan.

Adiés, mi buen Henri, no te inquietes por ciertos pasajes de mi carta, no
trabajaré de noche este verano, pero quiero retomar mis bellas mafanas
azules. No te aflijas, no mds, por mi tristeza, que quizds viene del dolor
que me causa la salud de Baudelaire, que durante dos dias he creido muer-
to (joh, qué dos dias!, estoy todavia arterrado por dicha desgracia).

Marie, que contintia pélida y débil, te tiende su mano fria, y Geniéve
una verdadera mujercita, caminando, hablando, que ti te comerias a besos,
con sus mds bella sonrisa a tu intencion te ofrece uno de sus caramelos.

Adids, tu

STEPHANE

A Paul Verlaine
Besanzoén, 20 de diciembre de 1866
Sefior y querido Poeta:
Permitame usted ver en la atencién exquisita que ha tenido de enviar-

me su volumen, sin conocerme, tanto una simpatia literaria como el
maravilloso presentimiento de una amistad ignorada.
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Ha llegado usted antes del deseo de estrecharle la mano que me
habia despertado la lectura de sus versos en la revista Parnasse. Se lo
agradezco doblemente —{y atin mas!—- porque tales poemas saturnianos
me salvaron por unos dias de la inepcia en que me tiene el trastorno
de una mudanza, y me elevaron por encima de las vergiienzas de la
realidad.

Su libro no me hallé en Tournon sino en Besanzén, en medio de cua-
dros patas arriba, muebles rotos y visitas, necesarias para la tranquilidad
de quienes dependen de mi suerte y mi trabajo. Me siento tan fatigado
puesto que no tengo ni siquiera una habitacion amueblada a mi gusto
(vivo en un corredor) que prefiero las luchas de la instalacion a las de
escribir una carta. Me parece estar cruzando espadas con un enemigo,
tanto sufro por mi aspecto actual. Permitame que deje a mi espiritu
envuelto en su faja de telarafias y polvo, y no repare usted en la torpeza
de mis frases.

Para seguir con las comparaciones espadachinas (discilpeme: hace
mas de un mes que no hago comparaciones) le diré con qué dicha he
visto que de todas las viejas formas, semejantes a favoritas estropeadas
por el tiempo, que los poetas heredan los unos de los otros, usted ha
creido deber iniciar la forja de un metal virgen y nuevo, que produce
bellas hojas, en lugar de seguir trabajando sobre tailas borradas, dejando
su antiguo y vago aspecto a las cosas. Usted se ha hecho unas armas
que serd usted libre de profundizar (a veces tienen ese aire audaz que
s6lo queda bien en un primer volumen). Pero su libro es en toda su
belleza y en la acepcion romadntica de la expresidn, un primer volumien,
y me hizo, durante varias noches, lamentar la vanidad que me impide
publicar mi obra antes de que sea perfecta, y cuando yo esté en deca-
dencia. Y, por otra parte, me gustaria enviarle a cambio otra cosa que
esta miserable y trivial carta a la que afiado mi firma sélo para hallar un
nuevo pretexto de estrecharle la mano, desde ¢l fondo de mi corazén (y
amigablemente ;Lo acepta usted?), esperando una buena charla, en un
momento mejor, que serd mejor sélo por verlo, aunque yo siga conde-
nado por mi actual torpeza. Por el momento, sélo puedo recitarle de
memoria los versos de sus poemas saturnianos, prefiriendo, mientras
esté fuera de mi, conservar la voluptuosidad que me producen antes que
explicarla.

Usted tendra, después de mis trabajos invernales, una auténtica lec-
tura y, hasta entonces ;vivird usted en mi derredor, como un amigo
ausente?

Su muy devoto

STEPHANE MALLARME

( Anterior A Inicio Siguiente }



