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¡Si vivo suficiente tiempo! Porque el otro vacío que he encontrado está 
en mi pecho. No voy verdaderamente bien, y no puedo respirar largamen­
te ni con la voluptuosidad del bienestar. En fin, no hablemos de eso. Lo 
único que me entristece es pensar, si estoy destinado a disponer sólo de 
algunos años, cuánto tiempo pierdo para ganarme la vida, ¡y que todas 
esas horas, que no volveré a tener, deberían estar dedicadas al Arte! 

En efecto, cuántas impresiones poéticas tendría si yo no estuviera obli­
gado a romper todas mis jornadas, encadenado sin tregua al más tonto 
oficio, y el más fatigante, por que decirte cuánto mis clases, plenas de 
abucheos y de piedras lanzadas, me quebrantan, sería desear apenarte. 
Vuelvo embrutecido. He aquí por qué, amigo mío, uso esa cruel labor 
nocturna. En cuanto a hoy, descanso (aunque yo no participe de la pri­
mavera, que me parece que tiene millones de leguas tras mis ventanas) y 
huyendo del querido suplicio de Herodías, volveré el primero de mayo a 
mi Fauno, tal como lo he concebido, ¡verdadero trabajo estival! 

Sólo me interrumpiré para la corrección de mis poemas del Parnaso, que 
espero recibir pronto en pruebas, si no me han olvidado del todo. Lo que me 
dices de primeros retoques, me aflige. No pueden estar mal en bloque, sin 
embargo; o eso sería un signo de decadencia. Yo, que creo en la superiori­
dad real actual sobre otras ocasiones, los encuentro, a excepción de uno o 
dos, que no son definitivos, excelentes; y mi conciencia me impide cambiar 
nada. Hubiera deseado que Catulle me indicara aquéllos que no le gustan. 

Adiós, mi buen Henri, no te inquietes por ciertos pasajes de mi carta, no 
trabajaré de noche este verano, pero quiero retomar mis bellas mañanas 
azules. No te aflijas, no más, por mi tristeza, que quizás viene del dolor 
que me causa la salud de Baudelaire, que durante dos días he creído muer­
to (¡oh, qué dos días!, estoy todavía arterrado por dicha desgracia). 

Marie, que continúa pálida y débil, te tiende su mano fría, y Geniéve 
una verdadera mujercita, caminando, hablando, que tú te comerías a besos, 
con sus más bella sonrisa a tu intención te ofrece uno de sus caramelos. 

Adiós, tu 
STÉPHANE 

A Paul Verlaine 

Besanzón, 20 de diciembre de 1866 

Señor y querido Poeta: 
Permítame usted ver en la atención exquisita que ha tenido de enviar­

me su volumen, sin conocerme, tanto una simpatía literaria como el 
maravilloso presentimiento de una amistad ignorada. 



18 

Ha llegado usted antes del deseo de estrecharle la mano que me 
había despertado la lectura de sus versos en la revista Parnasse. Se lo 
agradezco doblemente -¡y aún más!- porque tales poemas saturnianos 
me salvaron por unos días de la inepcia en que me tiene el trastorno 
de una mudanza, y me elevaron por encima de las vergüenzas de la 
realidad. 

Su libro no me halló en Tournon sino en Besanzón, en medio de cua­
dros patas arriba, muebles rotos y visitas, necesarias para la tranquilidad 
de quienes dependen de mi suerte y mi trabajo. Me siento tan fatigado 
puesto que no tengo ni siquiera una habitación amueblada a mi gusto 
(vivo en un corredor) que prefiero las luchas de la instalación a las de 
escribir una carta. Me parece estar cruzando espadas con un enemigo, 
tanto sufro por mi aspecto actual. Permítame que deje a mi espíritu 
envuelto en su faja de telarañas y polvo, y no repare usted en la torpeza 
de mis frases. 

Para seguir con las comparaciones espadachinas (discúlpeme: hace 
más de un mes que no hago comparaciones) le diré con qué dicha he 
visto que de todas las viejas formas, semejantes a favoritas estropeadas 
por el tiempo, que los poetas heredan los unos de los otros, usted ha 
creído deber iniciar la forja de un metal virgen y nuevo, que produce 
bellas hojas, en lugar de seguir trabajando sobre tallas borradas, dejando 
su antiguo y vago aspecto a las cosas. Usted se ha hecho unas armas 
que será usted libre de profundizar (a veces tienen ese aire audaz que 
sólo queda bien en un primer volumen). Pero su libro es en toda su 
belleza y en la acepción romántica de la expresión, un primer volumen, 
y me hizo, durante varias noches, lamentar la vanidad que me impide 
publicar mi obra antes de que sea perfecta, y cuando yo esté en deca­
dencia. Y, por otra parte, me gustaría enviarle a cambio otra cosa que 
esta miserable y trivial carta a la que añado mi firma sólo para hallar un 
nuevo pretexto de estrecharle la mano, desde el fondo de mi corazón (y 
amigablemente ¿Lo acepta usted?), esperando una buena charla, en un 
momento mejor, que será mejor sólo por verlo, aunque yo siga conde­
nado por mi actual torpeza. Por el momento, sólo puedo recitarle de 
memoria los versos de sus poemas saturnianos, prefiriendo, mientras 
esté fuera de mí, conservar la voluptuosidad que me producen antes que 
explicarla. 

Usted tendrá, después de mis trabajos invernales, una auténtica lec­
tura y, hasta entonces ¿vivirá usted en mi derredor, como un amigo 
ausente? 

Su muy devoto 

STÉPHANE MAULARME 

Anterior Inicio Siguiente


