Entrevista a Manuel Puig

—Una vez le of decir que, tanto usted como el personaje de su novela La
traicion de Rita Hayworth, merecian vivir otra vida, una vida parecida a la
de las comedias de Ginger Rogers y Fred Astaire. ; Por qué?

—Porque nunca pude aceptar la realidad que me tocé vivir en aquel pue-
blo de la pampa seca donde pasé mi infancia. Lo que daba en ese lugar pres-
tigio era tener autoridad y poder, y no otro tipo de valores que si eran con-
siderados en el cine. Yo entendia mucho mejor €l mundo moral de las peli-
culas, ya que en ellas la bondad, la paciencia y el sacrificio eran premiados.
Como en la vida nada de eso sucedia, decidi que mi realidad debia pasar por
la pantalla.

—:; Como hace el protagonista-nifio de La traicidn..., que se evade de su
pequeiio mundo a través de las peliculas de Hollywood?

—Cuando uno vive alejado de todo necesita agarrarse a algo, entonces es
muy facil caer en ese tipo de engafios. Para mi, el pueblo de mi infancia era
como un wesfern de clase B que habia ido a ver por equivocacion.

—¢Se trata, entonces, de una cronica familiar, de una autobiografia nove-
lada?

—Cuando me puse a escribir La traicion... queria, simplemente, compren-
der qué me habia sucedido a mi, por qué no habfa podido aceptar cierto
estado de cosas, aquella sociedad represiva en la que naci. Recuerdo que
estaba por cumplir treinta afios, me encontraba en Roma pasando por un
momento muy critico, porque hasta entonces yo habfa creido que mi voca-
cibn, el sostén de mi vida, era el cine. Después de una gran lucha, habia
conseguido filmar, pero no me gustaron las condiciones, no me alcanzaba
una hora y media o dos horas de pelicula para desarrollar mis temas. En el
cine la sintesis es muy importante y hay que optar, sacrificar materiales que
para uno son esenciales. Por otra parte, todo es carisimo. Para escribir, en-
cambio, basta con tener papel y 14piz y el tiempo del escritor que, se supo-
ne, no vale nada. Ademds, la literatura da un margen de experimentacion
infinito. En ese punto, me di cuenta de que yo necesitaba hablar de mis
vivencias, explayarme sobre las experiencias de mi infancia, centrarme en
asuntos relacionados, por ejemplo, con la situacién de la mujer, que era
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muy dificil en mi pueblo. La mujer no tenia derecho al goce; gozar sexual-
mente era cosa mal vista, cosa de hombres. Habia un endiosamiento hip6-
crita de la virgen, las virgenes constitufan el modelo femenino. A mi todo
esto siempre me habia llamado la atencién, por eso quise analizarlo a fondo
y asi surgi6 esta novela que es la historia de mi infancia, totalmente auto-
biogréfica.

—Sangre y arena es la pelicula clave de su primera novela. En el filme, el
traicionado es el personaje que representa Tyrone Power. ;Y en el libro?

—Hay mds de uno, ya que el cine traiciona a todos, porque ese suefio que
les propone como realidad alternativa no es mas que un suefio.

—; Qué significé para usted dejar la provincia y radicarse en Buenos
Aires?

—Otro trauma. Yo habia querido suponer que fuera del pueblo el mundo
de las peliculas existia, pero cuando llegué a la capital para ingresar en la
secundaria y pisé un internado, adverti que los problemas continuaban. Sin
embargo, no renuncié a mis suefios. Me aferré a pensar que esos interiores
blancos y de techos altos donde, de un momento a otro, la gente baila y
canta, tenfan que existir en alguna parte. A los trece afios resulta dificil
abandonar la idea de Hollywood con sus brillos.

—;La abundancia de didlogos, mondlogos y cartas son recursos premedi-
tados de su escritura que batallan contra el tépico del autor omnisciente?

—Prefiero presentar relatos abiertos que sean completados por la opinién
del lector. Me disgusta interferir directamente en las conclusiones que los
otros deben sacar por sf solos. Desde el comienzo, decidi prestar oido a la
voz de los personajes.

~Entonces tiene un oido muy fino para captar las voces femeninas que,
en su obra, son muy importantes. ;A qué se debe su oido?

—A mi madre, supongo, con quien entablé mi primer didlogo; la voz de
ella ha sido primordial para mi. Era la voz de una persona que habia acep-
tado un estado represivo de cosas, pero que, por momentos, se rebelaba. Ese
fluctuar me puso en jaque desde el principio, porque estaba en didlogo con
una mujer que no se ajustaba y que, al mismo tiempo, no alcanzaba a rebe-
larse del todo. Eso marca un comienzo que después se continta a lo largo
de mi obra. Mama era una persona preparada y préctica, pero siempre esta-
ba en pose de imaginativa. En realidad, el imaginativo de la familia era
papa. Pero ¢l aspecto imaginativo, en aquella época, era de condicién feme-
nina; y el sentido préctico, virtud masculina. Por lo tanto, mi pap4 estaba en
pose de practico y mi mama en pose de imaginativa. Habia una imposicién
de roles que no encajaban bien en ellos. Como yo tenfa més acceso a mamé
que a papd, que era un ser muy esquivo, de ella aprendi mucho, recogi
datos, inflexiones, que me sirvieron en el futuro.
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—Sus personajes presentan marcadamente dos tipos de frustraciones: la
sexual y la politica. ;Estas preocupaciones son consecuencia de lo que
acaba de relatarme sobre la represion y los roles impuestos?

—Creo que la represion politica y ciertas cuestiones econdmicas tienen su
escuela en aquella primera célula de relacién: hombre fuerte, mujer débil.
En los afios 40 las cosas se planteaban asi. Habfa en la pareja una domina-
cién implicita y eso no se discutia; incluso se afirmaba que no exXistia pla-
cer sexual verdadero sin una situacién de dominio absoluto. En Brasil,
donde resido actualmente, se da, digamos, una especie de machismo tropi-
cal. El hombre se vive a s{ mismo de acuerdo a los patrones de honor y
coraje que presionaban al argentino de hace unas décadas.

—Fn La traicion..., las peliculas de Hollywood son esenciales y decisivas,
pero, en Boquitas pintadas, los elementos en juego pertenecen a la cultura
popular argentina. ;Coincide esto con algiin cambio producido en la rea-
lidad sociopolitica del pais?

-3¢ debe a que los personajes son distintos. Al acabar mi primera novela,
me di cuenta de que me habian quedado en el tintero una cantidad conside-
rable de personajes del pueblo donde naci, aquellos que se acoplaron a las
reglas del juego y se habian convertido en «triunfadores»: los médicos, la
Miss Primavera, etc. Por eso, los seres que deambulan en Boguitas... acep-
tan mds el sistema de explotacion, especialmente la explotacion de la mujer.
De ahi que no crean demasiado en la alternativa cinematografica. En ellos,
el espacio de la fantasia estd ocupado por expresiones menos peligrosas
como las canciones, el tango, la fotonovela, el radioteatro. Las peliculas del
tipo women pictures, aquellos melodramas de Bette Davis o Barbara
Stanwyck, que proponian protagonistas femeninas fuertes, resultaban sub-
versivas para la época y la gente del pueblo. En la pantalla todo giraba alre-
dedor de una mujer; en el contexto de Boguitas..., por el contrario, la mujer
no tiene ningun poder. Si tiene cierta fuerza es a través de la astucia.

—En Boquitas pintadas hay varias mujeres que andan detrds del Don Juan
del pueblo. ; Qué tiene ese hombre que no tenga otro?

—En los 40 se imponia la superioridad masculina y esto daba lugar a que
la mujer, que nacia oyendo decir que algtin dia se iba a casar con un ser
superior, mientras lo esperaba, lo imaginaba. Todos los personajes femeni-
nos encuentran en ese muchacho bonito del pueblo la tela en blanco para
proyectar sus fantasias. Como €l tiene una cara perfecta, las invita a adju-
dicarle un alma perfecta, y lo eligen.

—El Don Juan muere de tuberculosis. Hay siempre muchos enfermos en
sus novelas.

—Era una época en la que se vivia bajo el terror de la tuberculosis, una
enfermedad sin remedio antes de la penicilina; y los resfrios eran aterrori-
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zadores. Un resfrio mal curado, esas corrientes de aire, dice alglin persona-
je por ahi.

—Cuando participé en el guion de la pelicula Boquitas pintadas, que diri-
816 Leopoldo Torre Nilsson, volvié a tomar confacto con su primera pasion,
el cine. ;Cémo fue la experiencia?

—Me gust6 trabajar en el libreto y compartir la tarea con Torre Nilsson,
porque era una persona encantadora, pero no me sent{ comodo al tener que
prescindir de buena parte del material narrativo y reducirme a dar una sin-
tesis. Sin embargo, afios mds tarde me di cuenta de que el cine no estaba
totalmente vedado para mi. Un dia se me propuso hacer la adaptacién de El
lugar sin limites, relato de José Donoso. Entonces vislumbré la posibilidad
de hacer algo no realista. Mi expresion novelistica siempre estuvo encami-
nada por el lado del realismo; en cambio, el relato de Donoso daba para
algo mads fantistico y onirico. Nada mejor que el sueiio para ser expresado
brevemente. Los sueiios nuestros de cada noche son perfectos ejemplos; en
segundos, se desarrolla toda una situacién. Fue asi como volvi a reencon-
trarme con mi primera pasion; y con el teatro, a través de la obra Bajo un
manto de estrellas, donde el lenguaje es muy diferente al de las novelas, ya
que no tiene nada que ver con la realidad.

—En 1973 aparecié su novela The Buenos Aires Affair, publicacion que le
acarred una serie de disgustos. ;Cudles fueron esos problemas de la reali-
dad que estdn lejos de los suefios y cerca de las pesadillas?

—En este libro hay referencias a Perdn, algunas halagiiefias y otras fran-
camente criticas y eso no fue bien visto. Secuestraron la novela y yo recibi
amenazas telefonicas, pero afortunadamente ya no estaba en el pais. La ver-
dad es que no me hubiese gustado nada caer en manos de la Triple A
(Alianza Argentina Anticomunista) que funcionaba entonces. Cuando cayé
Isabel Perdn, pensé que iban a levantar la censura, porque el libro estaba
prohibido por antiperonista, pero la Junta Militar renové la prohibicién y
todo se agravo. El beso de la mujer arafia tampoco pudo circular en mi
pais.

—En The Buenos Aires Affair se da una relacion perversa, sadomaso-
quista entre los personajes. Toda la red de relaciones en esta novela tiene
esa tendencia. ;A qué responde?

—A un posible desarrollo de 1o que se proponia a la mujer: la sumisién. De
la sumisién a la esclavitud y al martirio hay pocos pasos. En esta novela se
da un caso de exacerbacion de la sumisién femenina.

—La mayoria de sus protagonistas se plantean el problema de la libertad
personal, que es tema constante de su obra. Surgen como desposeidos y
preocupados por su identidad. ; Esto guarda vinculos con aquella discusion
sobre el ser nacional, sobre qué es y quién es un argentino?
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—Si, claro. Creo que hay que tener en cuenta que somos producto de un
pafs muy joven; la gran masa de la poblacion argentina proviene de la inmi-
gracion de principios de siglo. Para encontrar una voz propia se necesita
tiempo. Es natural que tengamos esos problemas de identidad. Por otra
parte, conviene conscienciar la bisgneda de la identidad. La inseguridad
nacional no tiene nada de vergonzoso; siendo un pueblo tan joven, cémo va
a saber lo que quiere s1 todavia no es, todavia estamos encontrindole un
comin denominador al pueblo argentino. Ademads, las preocupaciones de
mis protagonistas reflejan inquietudes mias, ya gue son una proyeccidn del
autor. Por eso, yo no podria tener de protagonista a un torturador, porque no
comprendo como puede dormir de noche, cémo puede hacer la digestion.
Podra haber algiin torturador como personaje secundario en mis historias,
por desgracia lo hay porque ha entrado en la historia argentina reciente,
pero como protagonistas sélo puedo trabajar con aquellos que comparten
conmigo algo en especial. En general, es la bisqueda de la propia voz, de
una conducta que no sea contraria a si mismo. Se nos proponen a los argen-
tinos modos de vida que no siempre estan de acnerdo con lo que interna-
mente necesitamos.

—Por qué a Boquitas pintadas la subtitul6 folletin y a The Buenos Aires
Affair novela policial?

—-Dentro de esas formas populares de la literatura hay aspectos positivos
que me interesaron siempre. En el folletin, por ejemplo, esa atencidn espe-
cial a Ia intriga, mantener despierto al lector, cierto juego con lo sentimen-
tal. Creci en una época en que 1o sentimental dentro de la cultura con «K»
era considerado fuera de lugar. Y como yo supongo que lo sentimental es
parte de nuestra experiencia humana, no puede estar excluido de la narrati-
va.

—Folletin, novela policial, géneros populares que manejan el inconscien-
te colectivo. ;De ahi que sus personajes, a veces, hablen con un lenguaje
adquirido?

—Con frecuencia me pregunto hasta qué punto uno logra atender a las
necesidades reales y no a las creadas por una educacién. A través de los per-
sonajes intento descubrir el momento en que la voz se quiebra y deja ver
que estamos actuando en manos de un ventrilocuo, que somos titeres de una
época, victimas de una educacién determinante. Por eso me interesa tanto
lo referente a la represién sexual.

~; Victimas, por ejemplo, del codigo publicitario, del cédigo Hollywood?

~Yo a Hollywood no lo veo tanto como enemigo. Veo principalmente como
enemigo a aquel false catolicismo que existia en mi pueblo, el cual propi-
ciaba la represion sexual, tanto como la explotacion laboral. Hollywood era
una propuesta que hasta podia resultar subversiva, cuando la mujer funcio-
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naba dentro de la historia como centro. De alguna manera, el cine creé el
mito de la mujer pensante y activa.

—: Y el de la muiieca rubia?

—Si, también era propuesto, y cémo, por Hollywood; pero se escapaban
otras cosas. A mi Hollywood me ayudé a ver que habia otra alternativa. No
me dijo cémo luchar contra lo que no me gustaba en el pueblo: la prepo-
tencia, la explotacion, etc. De algin modo, fue para mi, digamos, un punto
de referencia, falso, pero un punto de referencia al fin.

—Al proyectarse en los personajes de sus libros /funciona usted como
espia o complice?

—Ambas cosas, porque soy espia y complice de mi mismo. Quiero enten-
derme, corregirme y, al mismo tiempo, ayudarme a vivir lo mejor posible.

—En sus libros los personajes suefian, tienen grandes ilusiones. Estos
suefios me recuerdan a los de Eva Peron. ;Hay alguna coincidencia?

—Posiblemente. Evita es para mi el prototipo de la argentina, por el gigan-
tismo de la imaginacion. Ella, como yo, pasé su infancia en un pueblo
donde la dnica posibilidad de acceder a las cosas luminosas de la vida era
mediante la fantasfa.

—Valentin, el protagonista de El beso de la mujer arafia parece muy segu-
ro en el plano de sus ideales politicos, pero no en el afectivo. ;Serd porque
el tema politico es, en su obra, secundario con respecto al amoroso?

—Creo que lo ideal es tener resueltas las cuestiones personales para actuar
mejor en el otro campo. Ademds, es cierto que el factor afectivo tiene para
mi mucha importancia y, por lo tanto, se nota en mi obra.

—En esta novela, el cine hace posible una relacion casi imposible.

—Me propuse buscar una zona en la que dos personajes muy diferentes
pudieran encontrar un punto de contacto. Cada uno, Valentin y Molina,
tiene un cédigo distinto, dialogando no se entienden. Es cuando el homo-
sexual le cuenta peliculas al guerrillero cuando se produce el contacto. A
través de la fantasfa cinematogréfica, que poco a poco van compartiendo,
Hlegan a un conocimiento mayor el uno del otro.

—;Se puede decir que Pubis angelical es técnicamente su novela mds
compleja?

—Debo confesar que fue la que més trabajo me dio. Estd contada por
medio de dos vias paralelas. Se estd siempre dentro de la cabeza de un per-
sonaje, una muchacha enferma. Traté de dividir las cosas. Es decir, la parte
consciente de su vida, aquello que habla, lo que logra controlar de sus actos,
lo coloqué muy separado de lo que son los contenidos inconscientes.
Parecen dos novelas avanzando al mismo tiempo, que van influyendo la
una en la otra. La escritura fue muy dificil, cada narracién cafa bajo el efec-
to de la narracién paralela. Sélo el lector puede lograr la fusién de ambas.

( Anterior # Inicio Siguiente }



