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-En Pubis angelical se juega casi deliberadamente con la mirada y sus 
implicaciones, que remiten a la teoría psicoanalítica; en realidad, a Lacan. 

-Las ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a com­
prender ciertas cosas. Pero a mí siempre me había resultado muy curioso el 
poder de la mirada argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pue­
blos tenían una mirada más liviana. La mirada argentina, entonces, pasé a 
considerarla particularmente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi 
padre. Mi papá, en una época, logró paralizarme, Lacan dice que una mira­
da intencionada, bien o mal, puede cambiar la visión de uno mismo, porque 
la mirada del otro es un espejo en el que uno se refleja. 

-¿Su padre sigue perturbándolo? 
-Claro, su mirada está demasiado arraigada. Pero quisiera agregar algo: 

cuando yo me refiero a cierta ferocidad de la mirada argentina, tendría que 
hablar de otro asunto también. Esa ferocidad viene de una exigencia consi­
go mismo muy tremenda. A los chicos de mi generación se los educaba para 
presidentes de la República. Éste es un gigantismo propio del inmigrante 
reciente. Mis abuelos eran gente del campo; por la parte de mi mamá, cam­
pesinos italianos que se instalaron en La Plata y pusieron pequeños comer­
cios. Mi abuelo puso una verdulería, era su modo de escalar, de salir de 
aquella cosa feudal italiana terrible. Para los hijos se abría una posibilidad 
tan enorme que la imaginación se desbandaba, cualquier cosa era posible. 
Sin embargo, más que con la felicidad del hijo, se soñaba con el ascenso de 
éste en la escala social. Más que con una existencia tranquila, se soñaba con 
una aventura desmesurada, y eso se paga caro. 

-En Pubis angelical, los personajes hablan de las maravillas culturales 
de Buenos Aires: de la teoría lacaniana popularizada en los 70, del caso 
ingmar Bergman que fue conocido en la Argentina antes que en París, de 
los servicios psiquiátricos más evolucionados del mundo, etc. ¿Encubre 
esto un complejo de subdesarrollo? 

-Los personajes hablan de los contrastes. Por un lado, esa sofisticación tan 
grande de conocer a Lacan antes que en Nueva York, apreciar a Bergman 
antes que en París; y, por otro, estar dispuestos a ser incondicionales en polí­
tica, lo cual me parece propio de un pueblo atrasado. En esta contradicción 
está, creo, el nudo de lo argentino, del dolor argentino de crecer. 

-En un fragmento de esta novela, un personaje le dice a otro: «Te gusta 
estar por encima, te gusta tener razón. Me doy cuenta de que es una cosa 
muy de allá. Les gusta no estar de acuerdo, ganar una discusión». 
Cortázar, en Rayuela, se queja de algo parecido cuando hace referencia al 
gusto hispanoargentino por convencer a los demás con tal de no aceptar la 
opinión ajena. 

-Cierto. A mí me llamó la atención que Italia, un país europeo con tantos 



68 

siglos de civilización y sofisticación, tuviera problemas en este sentido. Por 
ejemplo, cuando fui en el año 56 a estudiar allá, existía sólo un tipo de cine 
admitido por la crítica, que era el cine de denuncia; el neorrealismo era lo 
único que se admitía. La imposibilidad de una pluralidad, de una aceptación 
de lo diferente me pareció patética. La inseguridad argentina también se 
manifiesta en negar que haya otra cosa que esa particular solución que un 
grupo prestigioso propone en determinados momentos. 

-Los títulos de sus libros, quizá por diferentes, han producido inquietud 
entre algunos críticos. ¿Es su intención provocar? 

-Busco títulos que llamen la atención, por qué no, que tengan cierta poé­
tica del mal gusto. Yo no comparto ese afán argentino por la sobriedad. Si 
entendemos que todavía somos un pueblo inmaduro (digo esto por una 
cuestión histórica: el país empezó hace apenas un siglo), para qué ponernos 
corbata. Me parece que el adolescente tiene derecho a la estridencia. Por 
eso, elijo títulos estridentes que se acercan más a lo que somos. 

-En Maldición eterna a quien lea estas páginas presenta como protago­
nista a un norteamericano. Es la primera vez que un personaje suyo no es 
argentino. ¿Por qué esta variante? 

-Cuando empecé a escribir la novela, ya llevaba varios años fuera del 
país. Yo trabajo siempre con personajes que se me cruzan por el camino y, 
en este caso, fue un neoyorquino. Era un vecino en el Village, donde viví 
del 76 al 79. Se me había ocurrido que yo quería ser él. Pasaba por un 
momento especial de mi vida: había tenido problemas de salud, estaba defi­
niéndose la cuestión argentina como muy mala, como durando para mucho 
tiempo, entonces veía todo muy negro. Me cansaba mucho el idioma, el 
tener que expresarme en inglés y, aunque lo he estudiado durante años, el 
inglés me resulta diabólico. Por prescripción médica tenía que ir a nadar 
todos los día a un gimnasio y veía ahí a este vecino que era más joven, que 
tenía una salud infernal y era americano, es decir, dueño del idioma inglés. 
Cómo hay gente que puede tenerlo todo en la vida, me decía. Un día empe­
zamos a hablar y resultó que él odiaba ser norteamericano, odiaba el inglés 
y quería ser escritor. Se supone que un autor es una autoridad, la palabra lo 
indica. Pero yo no coincidía con la imagen que él tenía de un escritor tra­
ducido y más o menos leído, entonces le produje incomodidad. Al mismo 
tiempo, el muchacho era para mí una sorpresa, porque ¿cómo no podía sen­
tirse bien con la salud que tenía y con todo lo demás? Nuestras conversa­
ciones eran reales batallas, muy significativas, dignas de una novela. 

-Antes habló de la estridencia adolescente, lo que me lleva a pensar en 
su novela Sangre de amor correspondido que es, precisamente, la historia 
de un joven en el Brasil campesino. ¿Las tretas de la memoria, las menti­
ras que el adolescente cuenta, guardan relación, en su caso, con aquello 



69 
que dice Octavio Paz refiriéndose al ser mexicano: mienten para alcanzar 
lo deseado, simulan para aproximarse al modelo? 

-Sí, es una salida que el ser humano encuentra cuando la realidad se vuel­
ve imposible. El chico de la novela existe, es un albañil que vino a trabajar 
a mi casa en Brasil, donde vivo desde 1980. Abrí la puerta y poco tiempo 
después me di cuenta de que tenía un personaje entre manos. Se trataba de 
alguien de otra edad, otro idioma, de otra condición social, un muchacho 
que estaba, cuando lo conocí, en los treinta años, fortísimo, con salud para 
regalar, pero había algo extraño en él. No designaba las cosas por su nom­
bre, todo era barroquismo, tenía una necesidad notable de modificar o, por 
lo menos, de adornar la realidad. Evidentemente, no estaba bien en su rea­
lidad. Por eso se produjo instantáneamente la identificación y quise saber 
qué le pasaba. Le pedí que después del trabajo hiciera alguna hora extra 
frente a mi grabador. Al principio, me interesó captar el lenguaje metafóri­
co del muchacho. Un lenguaje poético campesino de gran calidad. Quería 
registrarlo porque alguna vez pueda ser que tenga que trabajar con este 
nivel de lenguaje, pensé, y quiero ver de dónde se desprende el perfume. 
Empezó la pesquisa por el idioma, pero traído de la mano apareció todo un 
historial. Noté que tenía una relación especial con las mujeres, una relación 
de desprecio; sin embargo, entraba una mujer en el cuarto y temblaba de 
emoción. Sí, yo me enamoré una vez, me dijo, una vez quise mucho a una 
mujer de mi pueblo, pero cuando me vine a Río, ella perdió la razón. Me 
dio toda una versión de cómo había sucedido eso y yo supuse que era cier­
to. Después de un tiempo, volvimos al mismo tema, pero él modificó la his­
toria. Entonces, advertí que aprovechaba la oportunidad de hablar y de ser 
escuchado para contarse a sí mismo versiones ideales de su adolescencia. 

-Entre sus protagonistas no hay héroes. ¿Prefiere los antihéroes? 
-Claro, porque me identifico con la gente que, como yo, ha sufrido la 

imposición de un rol. Un héroe es aquel que logra romper con todo y cam­
biar el destino. Yo querría cambiar muchas cosas, pero no puedo. 

-En El beso de la mujer araña, los protagonistas llegan a entenderse, pero 
en Maldición eterna a quien lea estas páginas, el vínculo entre el anciano y 
su cuidador termina mal Tiene un final dramático como la mayoría de sus 
novelas. ¿No se salva nadie? 

-En Pubis angelical, las cosas terminan bastante bien ¿no? Pero es cierto 
que en esta otra novela todo acaba en una disolución. Sin embargo, aunque 
el anciano y su cuidador se separan, evolucionan como seres humanos cada 
uno por su lado, especialmente Larry, el norteamericano. 

-¿Es posible evolucionar mediante el recuerdo mentiroso o las trampas 
de la memoria de las que se vale el protagonista en Sangre de amor corres­
pondido? 
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-Yo traté de investigar la razón de las mentiras que el personaje se cuen­

ta. Se trataba de un obrero brasileño, objeto de explotación, que no ve sali­
da y que no puede aceptar su vida tal cual es. A tal punto le resulta asfi­
xiante su vida que, si no inicia un despegue imaginativo, se muere. 

-¿Cómo se ve usted ahora, frente al despegue internacional de su obra? 
-Mi obra me facilitó mucho el contacto con la gente. Por aquella cuestión 

de la mirada severa argentina, yo había desarrollado una lentitud de refle­
jos en la conversación, en el trato cotidiano con los otros. Pero cuando fue­
ron apareciendo mis escritos, la gente pudo verme de otra manera, y yo 
logré establecer mejores amistades. Creo que esto es lo principal, lo más 
importante que obtuve gracias a mis libros*. 

Reina Roffé 

Reina Roffé y Manuel Puig (Nueva York, 1981) 

* La presente entrevista a Manuel Puig es producto de varias conversaciones que mantuve 
con el autor argentino en la ciudad de Nueva York entre 1981 y 1983. R. R. 
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