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—En Pubis angelical se juega casi deliberadamente con la mirada y sus
implicaciones, que remiten a la teoria psicoanalitica; en realidad, a Lacan.

~Las ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a com-
prender ciertas cosas. Pero a mi siempre me habia resultado muy curioso el
poder de la mirada argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pue-
blos tenian una mirada mds liviana. La mirada argentina, entonces, pasé a
considerarla particularmente critica: analiza, juzga, exige como la de mi
padre. Mi pap4, en una época, logré paralizarme. Lacan dice que una mira-
da intencionada, bien o mal, puede cambiar la visién de uno mismo, porque
la mirada del otro es un espejo en el que uno se refleja.

—;Su padre sigue perturbdndolo?

~Claro, su mirada estd demasiado arraigada. Pero quisiera agregar algo:
cuando yo me refiero a cierta ferocidad de la mirada argentina, tendria que
hablar de otro asunto también. Esa ferocidad viene de una exigencia consi-
g0 mismo muy tremenda. A los chicos de mi generacion se los educaba para
presidentes de la Republica. Este es un gigantismo propio del inmigrante
reciente. Mis abuelos eran gente del campo; por la parte de mi mam4, cam-
pesinos italianos que se instalaron en La Plata y pusieron pequefios comer-
cios. Mi abuelo puso una verduleria, era su modo de escalar, de salir de
aquella cosa feudal italiana terrible. Para los hijos se abria una posibilidad
tan enorme que la imaginacién se desbandaba, cualquier cosa era posible.
Sin embargo, més que con la felicidad del hijo, se sofiaba con el ascenso de
éste en la escala social. M&s que con una existencia tranquila, se sofiaba con
una aventura desmesurada, y eso se paga caro.

—En Pubis angelical, los personajes hablan de las maravillas culturales
de Buenos Aires: de la teoria lacaniana popularizada en los 70, del caso
Ingmar Bergman que fue conocido en la Argentina antes que en Paris, de
los servicios psiquidtricos mds evolucionados del mundo, etc. ;Encubre
esto un complejo de subdesarrollo?

—Los personajes hablan de los contrastes. Por un lado, esa sofisticacién tan
grande de conocer a Lacan antes que en Nueva York, apreciar a Bergman
antes que en Parfs; y, por otro, estar dispuestos a ser incondicionales en poli-
tica, lo cual me parece propio de un pueblo atrasado. En esta contradiccion
estd, creo, el nudo de lo argentino, del dolor argentino de crecer.

—En un fragmento de esta novela, un personaje le dice a otro: «Te gusta
estar por encima, te gusta tener razon. Me doy cuenta de que es una cosa
muy de alld. Les gusta no estar de acuerdo, ganar una discusion».
Cortdzar, en Rayuela, se queja de algo parecido cuando hace referencia al
gusto hispanoargentino por convencer a los demds con tal de no aceptar la
opinién ajena. |

—Cierto. A mi me Ilamé la atencién que Italia, un pafs europeo con tantos
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siglos de civilizaci6n y sofisticacion, tuviera problemas en este sentido. Por
ejemplo, cuando fui en el afio 56 a estudiar alld, existia s6lo un tipo de cine
admitido por la critica, que era el cine de denuncia; el neorrealismo era lo
tnico que se admitfa. La imposibilidad de una pluralidad, de una aceptacién
de lo diferente me parecié patética. La inseguridad argentina también se
manifiesta en negar que haya otra cosa que esa particular solucién que un
grupo prestigioso propone en determinados momentos.

—Los titulos de sus libros, quizd por diferentes, han producido inquietud
entre algunos criticos. ;Es su intencién provocar?

—Busco titulos que llamen la atencién, por qué no, que tengan cierta poé-
tica del mal gusto. Yo no comparto ese afdn argentino por la sobriedad. Si
entendemos que todavia somos un pueblo inmaduro (digo esto por una
cuestion historica: el pais empez6 hace apenas un siglo), para qué ponernos
corbata. Me parece que el adolescente tiene derecho a la estridencia. Por
eso, elijo titulos estridentes que se acercan mas a lo que somos.

~En Maldicion eterna a quien lea estas paginas presenta como protago-
nista a un norteamericano. Es la primera vez que un personaje suyo no es
argentino. ;Por qué esta variante?

—Cuando empecé a escribir la novela, ya llevaba varios afios fuera del
pais. Yo trabajo siempre con personajes que se me cruzan por el camino y,
en este caso, fue un neoyorquino. Era un vecino en el Village, donde vivi
del 76 al 79. Se me habia ocurrido que yo queria ser él. Pasaba por un
momento especial de mi vida: habia tenido problemas de salud, estaba defi-
niéndose la cuestion argentina como muy mala, como durando para mucho
tiempo, entonces vefa todo muy negro. Me cansaba mucho el idioma, el
tener que expresarme en inglés y, aunque lo he estudiado durante afios, el
inglés me resulta diabdlico. Por prescripcion médica tenfa que ir a nadar
todos los dia a un gimnasio y veia ahi a este vecino que era mas joven, que
tenia una salud infernal y era americano, es decir, duefio del idioma inglés,
Coémo hay gente que puede tenerlo todo en la vida, me decfa. Un dia empe-
zamos a hablar y result6 que él odiaba ser norteamericano, odiaba el inglés
y queria ser escritor. Se supone que un autor es una autoridad, la palabra lo
indica. Pero yo no coincidia con la imagen que €l tenia de un escritor tra-
ducido y mas o menos leido, entonces le produje incomodidad. Al mismo
tiempo, el muchacho era para mi una sorpresa, porque ;c6mo no podia sen-
tirse bien con la salud que tenia y con todo lo demds? Nuestras conversa-
ciones eran reales batallas, muy significativas, dignas de una novela.

~Antes hablo de la estridencia adolescente, lo que me lleva a pensar en
su novela Sangre de amor correspondido que es, precisamente, la historia
de un joven en el Brasil campesino. ;Las tretas de la memoria, las menti-
ras que el adolescente cuenta, guardan relacion, en su caso, con aquello
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que dice Octavio Paz refiriéndose al ser mexicano: mienten para alcanzar
lo deseado, simulan para aproximarse al modelo?

—Si, es una salida que el ser humano encuentra cuando la realidad se vuel-
ve imposible. El chico de la novela existe, es un albaiiil que vino a trabajar
a mi casa en Brasil, donde vivo desde 1980. Abri la puerta y poco tiempo
después me di cuenta de que tenfa un personaje entre manos. Se trataba de
alguien de otra edad, otro idioma, de otra condicién social, un muchacho
que estaba, cuando lo conoci, en los treinta afios, fortisimo, con salud para
regalar, pero habia algo extrafio en él. No designaba las cosas por su nom-
bre, todo era barroquismo, tenia una necesidad notable de modificar o, por
lo menos, de adornar la realidad. Evidentemente, no estaba bien en su rea-
lidad. Por eso se produjo instantdneamente la identificacién y quise saber
qué le pasaba. Le pedi que después del trabajo hiciera alguna hora extra
frente a mi grabador. Al principio, me interesé captar el lenguaje metaféri-
co del muchacho. Un lenguaje poético campesino de gran calidad. Queria
registrarlo porque alguna vez pueda ser que tenga que trabajar con este
nivel de lenguaje, pensé, y quiero ver de donde se desprende el perfume.
Empez6 la pesquisa por el idioma, pero traido de la mano aparecié todo un
historial. Noté que tenia una relacién especial con las mujeres, una relacion
de desprecio; sin embargo, entraba una mujer en el cuarto y temblaba de
emocién. Si, yo me enamoré una vez, me dijo, una vez quise mucho a una
mujer de mi pueblo, pero cuando me vine a Rio, ella perdi6 la razén. Me
dio toda una versién de cémo habia sucedido eso y yo supuse que era cier-
to. Después de un tiempo, volvimos al mismo tema, pero €l modificé la his-
toria. Entonces, adverti que aprovechaba la oportunidad de hablar y de ser
escuchado para contarse a si mismo versiones ideales de su adolescencia.

—Entre sus protagonistas no hay héroes. ;Prefiere los antihéroes?

—Claro, porque me identifico con la gente que, como yo, ha sufrido la
imposicién de un rol. Un héroe es aquel que logra romper con todo y cam-
biar el destino. Yo querria cambiar muchas cosas, pero no puedo.

—En El beso de la mujer arafia, los protagonistas llegan a entenderse, pero
en Maldicion eterna a quien lea estas paginas, el vinculo entre el anciano y
su cuidador termina mal. Tiene un final dramdtico como la mayoria de sus
novelas. ;No se salva nadie?

—En Pubis angelical, las cosas terminan bastante bien ;no? Pero es cierto
que en esta otra novela todo acaba en una disolucién. Sin embargo, aunque
el anciano y su cuidador se separan, evolucionan como seres humanos cada
uno por su lado, especialmente Larry, el norteamericano.

—¢: Es posible evolucionar mediante el recuerdo mentiroso o las trampas
de la memoria de las que se vale el protagonista en Sangre de amor corres-
pondido?
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-Yo traté de investigar la razén de las mentiras que el personaje se cuen-
ta. Se trataba de un obrero brasilefio, objeto de explotacién, que no ve sali-
da y que no puede aceptar su vida tal cual es. A tal punto le resulta asfi-
xiante su vida que, si no inicia un despegue imaginativo, se muere.

—; Cémo se ve usted ahora, frente al despegue internacional de su obra?

~Mi obra me facilité mucho el contacto con la gente. Por aquella cuestion
de la mirada severa argentina, yo habia desarrollado una lentitud de refle-
jos en la conversacion, en el trato cotidiano con los otros. Pero cuando fue-
ron apareciendo mis escritos, la gente pudo verme de otra manera, y yo
logré establecer mejores amistades. Creo que esto es lo principal, lo mas
importante que obtuve gracias a mis libros*.

Reina Roffé

Reina Roffé y Manuel Puig (Nueva York, 1981)

* La presente entrevista a Manuel Puig es producto de varias conversaciones que mantuve
con el autor argentino en la ciudad de Nueva York entre 1981 y 1983, R. R.
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