Carta de Inglaterra
Guy Fawkes y Williams Shakeshafte

La primera semana de noviembre tiene algo de paso del Ecuador en el
subito, aunque anunciado, descenso al invierno inglés. Bautizada con ¢l
nombre de uno de los personajes més odiados de la historia de este pafs, la
noche del cinco de noviembre o Guy Fawkes Night pervive desde hace casi
cuatrocientos aflos en la memoria y el folclore britdnicos con la fuerza de
un rito pagano. En el acaudalado pueblo de Lewes, no muy lejos de
Brighton y las playas y acantilados del sur, las procesiones, hogueras y fue-
gos artificiales alumbran la penumbra temprana del norte y recrean un
ambiente de carnaval que no termina de casar con el frio intenso del mes.
Durante las semanas previas a la celebracidn, los nifios retinen lefia para
encender las futuras hogueras, los mayores erigen efigies de madera y trapo
que rellenan de petardos y bengalas, y el ambiente, caldeado pocos dias
antes por el invento norteamericano de la noche de Halloween, se carga de
expectacion y alegria no resuelta. Hay algo se dirfa levantino en la profu-
si6n de petardos que aturden al paseante tardio y le avisan de la cercania de
Ia fiesta, aunque los ingleses, siempre mds comedidos, disimulen y hayan
aprendido a escuchar a mensajeros tan ruidosos como si oyeran llover.

Guy Fawkes, o Guido Fawkes, como quiso ser llamado, pudo sofiar alguna
vez con la gloria, pero no creo que imaginara nunca que su nombre irfa aso-
ciado a una de las noches mds populares del afio. Fawkes ha pasado a la his-
toria como un traidor y, en efecto, su vida es un encadenamiento de conjuras,
misiones secretas y labores de espionaje que lo convierten en una especie de
Kim Philby del primer barroco. Catélico practicante y un punto fanético,
dedic6 la mayor parte de sus esfuerzos a luchar por Ia causa papal en suelo
inglés, lo que explica sus temporadas como soldado mercenario en Flandes y
su larga estadia en la Corte de Felipe I1I, al que intent6 convencer, sin lograr-
lo, del vigor e intensidad del movimiento catélico en Inglaterra. A principios
de 1605, Fawkes se convirtié en el brazo material de una conspiracién que
buscé derrocar a Jacobo I, monarca protestante y sucesor de Isabel I. Jacobo
habia decepcionado a la perseguida comunidad catdlica al suscribir la politi-
ca de su antecesora y rechazar o ignorar los intentos de aproximacion y peti-
ciones de amnistia de algunos nobles cat6licos. El plan de los conspiradores
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inclufa volar el Parlamento en la apertura del nuevo curso, aprovechando la
presencia del rey y sus mds importantes consejeros, y provocar al mismo
tiempo una insurreccién armada en el norte del pais, donde residian algunos
de los disidentes mas notables. Se esperaba también, un tanto ilusoriamente,
que el imperio espafiol ayudaria con sus vastos recursos al éxito de la empre-
sa, pero los sucesivos emisarios enviados a la corte de Felipe III, sélo consi-
guieron buenas palabras y vagas promesas. Al cabo, esta conjura, que ha
pasado a la historia con el nombre de Gunpowder Plot (1a conjura de la pol-
vora), incluyé a un niimero muy limitado de nobles ingleses, pero su fracaso
salpicé a la entera comunidad cat6lica y ayudé mas que ninguna medida real
o estatal a la creacién de un genuino espiritu anticatélico en la sociedad ingle-
sa. En la madrugada del 5 de noviembre de 1605, un grupo de soldados lide-
rados por Sir Thomas Knevett, miembro del consejo privado del rey, registré
los sétanos del Parlamento y alli dio «con un hombre corpulento y desespe-
rado» que dijo tener por nombre John Johnson; no muy lejos de €l, instalados
bajo la sala principal del edificio, se encontraron unos 36 barriles de pélvora.
El apresamiento de Guy Fawkes, que asi se llamaba realmente el intruso,
frustré una conjura cuyas cabezas visibles iniciaron su huida de la capital, e
instauré un prolongado ambiente de confusidn en la sociedad londinense:
nadie ignoraba que el rey habia sobrevivido a un golpe de Estado, pero los
detalles exactos de la conspiracién tardaron en ser conocidos. La noticia era
una excusa perfecta para que los londinenses se entregaran a unos de sus
entretenimientos favoritos: encender hogueras callejeras; en teoria, el fuego
era visto como una forma de expresar la alegria popular, aunque uno tiende a
suponer que en la préctica cualquier excusa era buena para evitar el frio de
noviembre y arrimarse al calor de las piras prendidas.

La noche del cinco de noviembre ha quedado en la memoria de muchas can-
ciones populares. Una de las més conocidas, a pesar del sorprendente anacro-
nismo de la dltima linea, expresa a la perfeccion el peligro ominoso de la con-
jura («remember, remember») y su poder de sugestién en la sociedad inglesa:

Remember, remember,
The Fifth of November,
Gunpowder treason, and plot.
I see no reason
Why gunpowder treason
Should ever be forgot.
Hurra boys! Hurra!
Make the bells ring.

Hurra boys! Hurra!
God save the Queen.

(Recuerda, recuerda, / el cinco de noviembre, / 1a conjura de la pélvora y la traicién. / No veo
por qué / la pélvora y la traicién / debieran ser olvidadas. // {Hurra, muchachos!, jHurra! / Haced
sonar las campanas. / jHurra, muchachos!, jHurra! / Dios salve a la reina.)
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Aunque es tentador pensar lo contrario, Espafia jugd un papel discreto
aquella noche. Lejos quedaban los tiempos en que Felipe II habia intentado
reclamar lo que por unos pocos afios fuera suyo. Es cierto que don Juan de
Tassis, embajador no plenipotenciario de Felipe III en Londres, habia trata-
do a algunos de los nobles catdlicos involucrados en la conjura, pero tam-
bién lo es que habia decidido prescindir de su presencia al poco de llegar a
Londres y que en ningin momento tuvo conocimiento de sus intenciones.
Lo mismo puede decirse del Vaticano, cuyo interés por la suerte de los caté-
licos ingleses decrecié progresivamente a partir de la muerte de Isabel I. Sin
embargo, ain hoy las procesiones de Lewes incluyen efigies e imagenes del
Papa a las que se prende fuego y arroja a la hoguera, costumbre que guar-
da un desafortunado parecido con posteriores practicas del Ku-Klux-Klan.
Este es, sin duda, uno de los elementos mds sorprendentes o inquietantes de
la procesidn a ojos de un observador espafiol, sea cual fuere su relacién con
la Iglesia cat6lica. Son demasiados siglos de obediencia casi genética a la
autoridad religiosa como para que ¢l especticulo de una efigie papal en lla-
mas no provoque un leve escalofrio o temblor en la nuca. Los gritos y
expresiones que acompaiian su paso por las calles del viejo casco urbano le
hacen a uno pensar si cuatrocientos afios no habran pasado en vano.

Con todo, el verdadero protagonista de las procesiones sigue siendo Guy
o Guido Fawkes: su efigie barbada (o guy, en el lenguaje popular) preside
las diversas procesiones que se suceden por las calles de algunos pueblos y
concita el odio entusiasmado de los espectadores. No siempre guarda un
parecido fisico con el verdadero Fawkes, pero en la mayorfa de los casos su
tronco hecho con telas y maderos alberga los suficientes petardos y benga-
las como para que su caida a la hoguera, donde la procesién liega a su fin,
sea todo un especticulo. El tnico lugar donde jamés se ha quemado un guy
es el colegio de St. Peter en Yorkshire, y ello porque Fawkes estudi6 alli, y
se piensa, desde cierta justicia poética que no excluye el humor, que serfa
de mal gusto quemar a un antiguo alumno.

Es, en fin, sorprendente asistir a un especticulo de esta naturaleza en
Inglaterra, y més si se considera que estamos a principios de noviembre y
que la celebracién tiene lugar en dias laborables. Sospecha uno que su per-
vivencia tiene que ver, ante todo, con su espiritu originalmente confronta-
cional: Guy Fawkes ha dejado de ser un simple pelele o cabeza de turco
para convertirse en el simbolo de todo cuanto ha amenazado en un tiempo
a Inglaterra; es un espectro o fantasma invocado cada invierno para que,
mediante el entusiasmo del odio, la sociedad inglesa perciba su propia uni-
dad oculta. No importa que la Inglaterra refrendada anualmente ante las
piras encendidas sea una ficcién, un vestigio de antiguas pasiones; al fin y
al cabo, la ficcidn no es sino una realidad estilizada, subrayada. Y si bien la



82

procesién de Lewes tiene algo de circo, un no sé qué de parddico que
aumenta con cada nueva representacion, por debajo de su aparente incons-
ciencia late un orgullo de raza que no es ocioso tildar de excluyente o into-
lerante.

Una cosa es cierta: a pesar de su larga historia de unidad y estabilidad
politica, o tal vez precisamente gracias a ella, ciertos secretos pasados
siguen provocando la sorpresa en una Inglaterra que no acaba de aceptar
su propio presente. La ficcién imperial no deja de recibir golpes, alguno
tan trivial o anecddtico en apariencia como el propinado por Richard
Wilson en las paginas del suplemento literario del Times. Segun este cate-
dratico de estudios renacentistas de la Universidad de Lancaster y experto
en la vida y milagros de William Shakespeare, el esquivo bardo habria sido
en su origen un criptocatélico educado en Stratford y Lancaster por sacer-
dotes jesuitas, un joven brillante asociado a la causa catdlica a quien la
onda expansiva provocada por la ejecucién de su maestro Thomas
Campion habria llevado a Londres y a un dudoso destino en los teatros de
la capital. En rigor, la tesis no es nueva. En un libro publicado hace once
afios, Shakespeare: the «lost years» (Shakespeare: los «afios perdidos»), el
critico Ernst Honigmann adelant6 la doble hipétesis, ya planteada en 1937
por Oliver Baker y siete afios mas tarde por E. K. Chambers, de que
Shakespeare habia pasado parte de su juventud en el condado de
Lancashire, en el noroeste de Inglaterra, en calidad de sirviente en varios
hogares catélicos, y de que es la misma persona que aparece bajo el nom-
bre de William Shakeshafte en la lista de protegidos de la familia Hoghton,
conocidos catélicos de la zona. En cualquier caso, lo que hace del articulo
de Richard Wilson una lectura apasionante, a pesar de su prosa densa y
enrevesada, es el detalle con que traza no sélo la biografia temprana de
Shakespeare, sino también el mapa espiritual de la Inglaterra de la segun-
da mitad del siglo XVI, mucho més complejo de lo sugerido habitualmen-
te por los manuales de historia.

Una de las preocupaciones centrales de Richard Wilson es comprender
por qué un joven ambicioso y con talento como Shakespeare o Shakeshafte
residi6 mas de medio afio en el condado de Lancaster, que por aquel enton-
ces era un lugar inhdspito y apartado de los principales centros culturales
del pais. La respuesta de Wilson tiene la complejidad y enjundia de los
mejores relatos de Le Carré, vy es imposible hacerle justicia en el corto espa-
cio de estas lineas. Baste decir que hacia 1580 el joven Shakespeare se
hallaba enrolado en el seminario jesuita de Douai, en su villa natal de
Stratford, donde su talento verbal no habia pasado desapercibido. El semi-
nario de Douai habia sido creado pocos afios antes con los beneficios de las
minas de aluminio propiedad de la familia Hoghton, en Lancashire, y actua-
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ba por deseo de su patriarca, Alexander Hoghton, como una especie de cen-
tro de reclutamiento de jovenes catélicos. Alli Shakespeare tuvo como pro-
fesores a Simon Hunt y John Cottom, y es este dltimo el que enlaza la figu-
ra del escritor con la del carismético predicador Thomas Campion, cuya lle-
gada al hogar de los Hoghton, a finales de 1580, coincide con la del escri-
tor. En realidad, sugiere Wilson, Shakespeare llegé a Hoghton Tower como
parte de la comitiva de Campion, formada por aquellos alumnos de Douai
cuyo «celo, alegria y pasién» los hacfa dignos de entrar en los seminarios
cat6licos del continente. La estancia de Shakespeare en Lancashire habria
formado parte, pues, de una etapa de aprendizaje previa al cumplimiento de
su vocacion religiosa. Por otra parte, la diccién exaltada de Campion expli-
ca el cambio de nombre sufrido por Shakespeare y otros, al afirmar que
aquellos jovenes debian seguir el ejemplo de San Pablo y «abandonar sus
nombres como los veteranos ofrecen su sangre». Asi, un tal Parsons se con-
virti0 en Doleman; el propio Campion cambié su nombre por ¢l de
Hastings; y William Shakespeare adopt6 la forma arcaica de su apellido,
pasdndose a llamar Shakeshafte. En todo esto habia tanto un deseo de ocul-
tacion como un intento por parte de Campion de otorgar dimensiones épi-
cas a su labor de zapa de la ortodoxia anglicana. Campion, de verbo fécil y
entusiasmo contagioso, permaneci6 en el hogar de los Hoghton hasta el 15
de mayo de 1581, y desde alli hizo todo lo posible por galvanizar la resis-
tencia cat6lica en el norte de Inglaterra. No es dificil, pues, compartir el tra-
vieso entusiasmo de Richard Wilson cuando afirma: «Si Shakespeare y
Shakeshafte fueron la misma persona, el escritor fue miembro de un hogar
que durante al menos seis meses albergé la jefatura y cuartel de invierno de
la Contrarreforma inglesax.

Un Shakespeare cat6lico? ;Un Shakespeare destinado al sacerdocio y a
agotar su juventud en un seminario francés? Ciertamente, su camino se
confunde muchas veces con el de figuras cercanas o no ajenas a «la con-
jura de la pélvora», y no deja de tener su atractivo imaginar qué debid pen-
sar o sentir el escritor en los dias finales de 1605, cuando muchos de sus
compafieros en Douai o Lancashire cayeron victimas de la represalia real.
El resto de la historia no es menos edificante. Como en las buenas novelas
de aventuras, aquel joven ambicioso llamado Shakeshafte salvé su vida
gracias a la muerte ajena: Thomas Campion, apresado en el verano de
1581, moriria en la horca el 1 de diciembre de aquel mismo afio. Antes o
después de esa fecha, Shakespeare entra en Londres como parte de la com-
pafiia del conde Derby y guarda un sélido silencio sobre su pasado que la
popularidad de sus obras se encargard de hacer aiin mas evidente. La dis-
tancia entre el posible sacerdote y el seguro dramaturgo puede parecer
abismal, pero una consideracién mis demorada de su escritura induce a
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pensar que Shakespeare revivio con frecuencia su estancia en la torre de
los Hoghton, que habria de habitar su memoria como un edén oculto y ape-
nas tocado por las palabras. Pues, como muy bien afirma Richard Wilson,
«en un mundo que exigia visibilidad y uniformidad, Shakespeare forjé su
diferencia a partir de un secreto mas oscuro que la penumbra del confeso-
nario».

Jordi Doce

Sevilla, 1992
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