La cancion de quien quiso ser el hijo del verdugo

¢ Qué tenemos aqui? Un leviatdn de mil paginas que dice ser el texto
integro de 34 cuadernos, idénticos en formato, que E. M. Cioran comple-
t6 entre los veranos de 1957 y 1972. Dichos cuadernos fueron descubier-
tos a la muerte de Cioran por Simone Boué, una de las pocas personas de
confianza del solitario aforista. Simone Boué murié accidentalmente en
septiembre de 1997, dejando tras ella un breve prefacio. Su presentacién,
escrita en un tono reverente, y, en lo referido a un asunto politico-litera-
rio crucial, airadamente defensivo, deja sin respuesta un obvio interro-
gante.

(Deseaba Cioran la publicacién péstuma de este journal a menudo repe-
titivo, ménotono y en ocasiones indiscreto? En cierto momento, en junio
de 1971, por ejemplo, Cioran parece haber planeado la publicacién de un
conjunto de extractos de estos cahiers bajo el caracteristico, incluso
emblematico, titulo de L’erreur de naitre. En otras etapas de su escritura,
no obstante, Cioran parece haber entendido estas anotaciones como una
suerte de ejercicio terapéutico, una forma de ocupar la mano en la practi-
ca de la escritura durante largos periodos de esterilidad y frustracion,
«Este ejercicio diario tiene sus ventajas; me permite arrimarme a las pala-
bras y verter tanto mis obsesiones como mis caprichos».

Simone Boué niega que estas voluminosas entradas constituyan un dia-
rio. M4s bien, afirma, se trata de borradores, de bosquejos. Sin embargo,
gran parte de este compendio funciona de hecho como un diario, repleto
de anécdotas, de anotaciones de encuentros personales, de sucesos litera-
rios y exasperaciones intimas. Boué trae a colacién la costumbre de
Cioran de borrar los nombres propios de sus personajes, que sustituye por
iniciales (por lo comun transparentes) o una X, como posible prueba de la
voluntad de Cioran de que sus carnets, después de todo, fueran publica-
dos. Pero aqui, de nuevo, reina la opacidad. ;Llegé la fallecida editora,
que asegura haber sido testigo de muchos de los incidentes aqui reprodu-
cidos, a imponer su juicio a la hora de decidir qué pasajes debian ser omi-
tidos o travestidos? ;Cudn virginal o completa es esta crénica d’outre-
fombe? La cuestién adquiere cierta urgencia en relacion con algunas
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entradas extrafiamente asordinadas referidas al ideario politico del joven
Cioran. A Boué le indigna que estos pecadillos de un «jeune homme pro-
vocateur et fou... dans un lointain passé» hayan llevado a muchos a deni-
grar o atacar la figura de Cioran. Pero la ausencia de informacion acerca
de cudles fueron sus decisiones editoriales podria empeorar la situacion.
Que un legado tan masivo y publicado de modo tan portentoso haya apa-
recido sin una adecuada justificacién o aun elucidacién editorial, roza el
escandalo. Que ello suceda en un volumen publicado por la mds presti-
giosa de las editoriales francesas es un motivo evidente de tristeza.

Este libro —si en verdad fue concebido como tal- no invita a una lectu-
ra secuencial, sino mds bien a una seleccién azarosa. Pero «invita» es aqui
la palabra incorrecta. Entre las muchas antologias teméticas que podrian
elaborarse a partir de estos Cahiers, la mis saliente es la dedicada al odio,
sea dirigido a los demas o a uno mismo. Este motivo domina la produc-
cién de Cioran. Los cuadernos no afiaden mucho a la combinacién de bilis
y negativismo caracteristica de su autor, pero hacen de intimo teloén de
fondo al resto de su obra. Cioran define su misién como una rebelién con-
tra la vida y contra la especie humana, en tanto que encarnacion abyecta
de un propésito vulgar e ilusorio. «Me hubiera gustado ser el hijo de un
verdugo» (De Maistre y su adhesion a la nobleza eminente de la pena
capital son una influencia manifiesta). La guerra nuclear seria «una mara-
villa... al fin el mundo sin hombres». Tal es el «horror de s{ mismo» de
Cioran que se esfuerza por otorgar una finalidad al sentimiento de abyec-
cién. Qué absurda la urgencia de autoconocimiento propuesta por
Sécrates. «Je hais les jeunes»; su mera juventud le recuerda a Cioran su
propio pasado, digno de condena, y sus pretensiones biolégico-morales
sobre el futuro, que considera una locura. «Uno sélo ama de verdad a un
amigo cuando estd muerto». «Vivir es segregar bilis».

A la hora de examinar su propia nervosité, Monsieur Cioran considera
a Hitler como su tnico rival: «par tempérament j’étais un Hitler sans fana-
tisme, un Hitler aboulique...» Su percepcion cardinal, a la que llegd antes
de cumplir los veinte afios, es la de la criminalidad inherente al proceso
de generaci6n. «LLos padres son o unos irresponsables 0 unos asesinos».
Este axioma (de ningiin modo original) entrafia una misoginia recurrente
y a menudo brutal. Con muy pocas, aunque significativas, excepciones
—entre las que se encuentra Elizabeth de Austria, a cuya memoria Cioran
rinde tributo en un estilo a un tiempo macabro y kitsch— las mujeres son
un divertimiento trivial, que es mejor evitar. Si Hitler, en las horas cre-
pusculares vividas en el bunker, hubiera replicado «no» a la férmula «;es
usted ario?», planteada durante su boda con Eva Braun, ese «no» hubiera
sido «la respuesta mds extraordinaria de la historia». Por el contrario, dijo
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«si», sucumbiendo a la rutina pequefio-burguesa. (Esta vifieta taciturna
muestra al mejor Cioran).

Cahiers 1957-1972 exhibe, con estridente reiteracidn, algunas de las
fuentes de su odio. Cioran se siente exiliado incluso de su propio exilio.
Tanto Rumania como la lengua rumana, en la que lloré por vez primera,
en la que por primera vez reconoci6 la vileza de la historia y de la condi-
cién humana, rondan obsesivamente su existencia parisina. Los mensajes
y visitantes provenientes de ese pasado calcinado son deseados y temidos
con igual ardor. Hay dolencias fisicas que el orgullo incompetente de los
doctores franceses tiende a rebajar y degradar al calificarlas de psicoso-
méticas. Sobre todo ello persiste la ndusea humillante del insomnio. Es tal
su obsesion que uno podria reunir a partir de estos cuadernos un auténti-
co florilegio de «noches en blanco». Cioran se demora en todos y cada
uno de los aspectos torturadores del insomnio. ;Quién sino Cioran esta-
bleceria una equivalencia entre el insomnio y la tirania «desde Caligula
hasta Hitler»? El déspota «yace despierto, eso le define». Cuando las
palabras demuestran ser una barrera, cuando la propia existencia parece el
fruto de un vulgar error, el insomnio entumece y exaspera a un tiempo al
cerebro. ;Existe alguna otra salida aparte del suicidio? La cuestién es
sopesada una y otra vez. Todos los textos de Cioran gravitan en torno a
ella.

Esta obsesion central y 1a «contra-retérica» que genera nos llevan, ine-
vitablemente, a preguntarnos sobre la seriedad o gravedad de la escritura
de Cioran. ;Hasta qué punto se crefa Cioran su propio nihilismo histrié-
nico? ;Cuédnto hay de pose en su obra, cudnto de actuacioén deliberada en
un estilo neorromantico? ;| No se halla su verdad amarga inextricablemen-
te entrelazada con la mentira? Cioran no se suicidd, ni se desmoroné en
un silencio enloquecido. En este punto el contraste con Artaud es mas que
sugestivo. Y aunque hizo de la mds absoluta soledad su contrasefia
—«SEUL vivant et SEUL mort», como escribe Boué con pompa severa—
de hecho Cioran hizo piblica (publicé) su vocacién de suicida, su des-
precio por la gran mayoria de sus congéneres y su convencimiento de su
propio virtuosismo intelectual/formal. Emplacense estos Cahiers al lado
del Zibaldone de Leopardi y la comparacién es poco afortunada para los
primeros. La desesperanza de Leopardi no es menos profunda, pero posee
una mayor trabazon filoséfica y se halla ennoblecida por su —por lo
comun infalible— discrecion emocional. En demasiadas ocasiones, Cioran
parece actuar como un empresario de «’infini négatif».

No obstante, son muchos los pasajes que nos hacen sonreir aviesamen-
te. Las asperezas de Cioran al respecto de otros escritores y pensadores,
vivos o muertos, fueron pregonadas por todo Paris. Estas paginas le sir-
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ven de fiel desahogo. El preciosismo de Roland Barthes «le hace a uno
vomitar». Camus, «un excelente escritor menor», muere cuando ya no
tiene nada que decir. Blanchot y Bataille son «mentes confusas cuya ver-
borrea no tiene ni chispa ni ironia». Rousseau: «un histérico odioso». El
Doktor Faustus de Thomas Mann es un claro ejemplo de aburrimiento
boche. Freud produce «pornografia cuasicientifica», sus hipétesis son
«superficiales hasta la locura». Kierkegaard, a quien Cioran debe tanto,
era locuaz y difuso; dommage que no pudiera concentrar su estilo. En la
exposicién retrospectiva de Picasso, en 1966: «un plagiario universal».
;'Y qué ocurrencia que «un constipé comme Gide» pudiera haber presidi-
do medio siglo de literatura francesa!

Dos presencias son recurrentes. Una es la de Valéry. En un principio, su
prosa cristalina y su «nihilismo» sedujeron a Cioran. Pero era «demasia-
do elegante»; jugaba a pensar con hondura al tiempo que mantenia a raya
cualquier asomo de amenaza tragica. La otra figura perennemente invo-
cada, confrontada y avistada en la Rive Gauche, es de la de Sartre. Cioran
calibra el inmenso radio y poder de proyeccién de Sartre como figura
publica. Reconoce, asimismo, la cualidad dramética del intelecto de
Sartre. Pero discierne en €l a «un maestrillo aquejado de masoquismo». Y
el 4 de octubre de 1966, Cioran le comenta a Beckett que la interminable
monografia de Sartre sobre Genet «es un fenémeno tan monstruoso como
Auschwitz» (una hipérbole que, como otras incluidas en estos Cahiers,
nos lleva a dudar del equilibrio mental de Cioran).

En contraste con sus aborrecimientos, es preciso anotar sus elogios. Dos
espiritus y sus respectivas obras funcionan como talismanes. Cioran no
podia vivir sin Emily Dickinson ni Juan Sebastidn Bach. Este empareja-
miento ¢s, ya de por si, hermosamente innovador y sugestivo. En Emily
Dickinson, Cioran halla una concisién, una vehemencia interior, una
intuicién intima de la soledad y la muerte plenamente hermanada con la
suya propia. Pero el que reina por encima de todos es Bach. Su miisica de
cimara, sus cantatas, sus oratorios, llenan a Cioran de un sentimiento ina-
gotable de trascendencia humana. Son, en cierto modo, la «otra posibili-
dad humana». Incluso en noches de depresiéon y autoflagelacién, Cioran
experimenta en la musica de Bach —de la que atiende innumerables con-
ciertos— una llamada a la resistencia, una suerte de resurreccién.
Inmediatamente después de estos «dioses lares» vienen Técito, Pascal y,
de modo intermitente, Baudelaire. El Vedanta y 1a Bhagavadgita son pun-
tos de referencia constantes. Cioran entrevé a un aforista en el interior de
las grandes mareas proustianas. Los manierismos personales de
Wittgenstein y su rechazo de la academia le intrigan. Percibe una afinidad
con el irracionalismo especulativo de Chestov. Entre las mujeres, su pre-
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ferida, aparte de la Dickinson, es Simone Weil. No obstante, juzga «ridi-
culos» sus intentos por hacer de la Iliada una épica de la compasién y
—con suprema astucia— define la intolerancia, la fuerza de voluntad y la
energia monomaniaca de Weil como propias de Hitler. Reconoce, por tilti-
mo, la estatura titdnica de Claudel.

Obviamente, sin embargo, sus simpatias estilisticas estdn de parte de
aquellos maestros de la maximas y propos franceses, a quienes se esfuer-
za por desafiar, y a los que perpetda: La Rochefoucauld, Chamfort,
Rivarol, Joubert, de nuevo Pascal. En Saint-Simon, Cioran identifica al
verdadero genio de la lengua francesa, su sensibilidad voluble, su anar-
quismo tictico y sus subitos relampagueos. Entre los contemporineos
inmediatos, es Beckett el que se lleva la palma. La descripcién sumaria de
Cioran es espléndida y sagaz: «Los personajes de Beckett no habitan lo
tragico, sino lo incurable». Beckett es «1’anti-Zarathoustra» (Nietzsche se
halla ambiguamente presente a lo largo del libro). Pero en cuanto llega el
Nobel, su ingenio y su ansiedad efectista le traicionan: «Samuel Beckett.
Premio Nobel. Qué humillacién para un hombre tan orgulloso! jLa tris-
teza de ser comprendido!» Ciertos hilos sutiles conectan su afioranza de
Irlanda con su fascinacidn por Plotino, tan presente en la epistemologia y
traduccién irlandesas, y con Swift, compaiiero de odios de Cioran.

Hay también instantidneas invariablemente comprensivas, aunque frus-
trantes y tentadoras en su brevedad, de Paul Celan. El aura del que ha sido
el mayor poeta lirico después de Holderlin tiene una influencia clara en
los contactos que Cioran mantiene con él. Y no es injusto, me parece,
cuando detecta en el dolor maniético y exigente de Celan, en su mordaz
rechazo de aquellos que no eran tan rigidos o absolutos como €l, un indi-
cio de teatralidad. (Cioran, par contre, estaba dispuesto a malgastar horas
y energia en una larga entrevista con la revista Zime, al tiempo que lamen-
taba su debilidad en la retérica de los Cahiers.) Celan, ademas, cometid
el suicidio del que Cioran hablé y escribié incesantemente. No obstante,
a la hora de entresacar las entradas relativas a Beckett, Celan y ciertos
maestros rumanos provenientes de su pasado torturado, el aforismo de
Cioran halla una confirmacién brillante: «Las doctrinas pasan, quedan las
anécdotas».

Otra posible cosecha seria la de aquellos dicta de Cioran relativos a los
judios y a su historia. El tema le hipnotizaba e irritaba a un tiempo. «Los
judios no son un pueblo, sino un destino». Ese destino permanece «impe-
netrable». Ser judio «no es una condicidn, sino una herida». Las unicas
dos comunidades modernas que merecen atencién y reflexion son los
judios y los alemanes. Su destino se halla fatalmente entrelazado. «Je suis
métaphysiquement juif», manifiesta Cioran, al tiempo que registra una y
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otra vez lo que le parecen rasgos poco agraciados de aquéllos con quienes
se encuentra. La relacion de estos pasajes con el pasado del joven Cioran
en Ja Guardia de Hierro, de inclinaciones antisemitas que liegaron a
incluir el asesinato, es dificil de delimitar. De cualquier modo, el caso de
Cioran es menos comprometedor que ¢l de su compatriota Eliade. Lo que
desconcierta, mds bien, es el tono de las alusiones al pasado incluidas en
estos Cahiers. La indiferente formalidad de las entradas confina en la dis-
tancia con una honda vergiienza, es posible que incluso con cierto remor-
dimiento. Simone Boué, sin mayor andlisis, menciona «la meute des bien-
pensants», que al parecer ha puesto en entredicho la reputacién de Cioran
tanto en vida como después de su muerte. Hay una extrafia ausencia de
franqueza en todo esto. ;No serd, se pregunta uno, que algunos pasajes
relevantes de este post-mortem han sido retocados?

Al haber sido —presumiblemente— anotados au fil de la plume y no revi-
sados, estos diarios raramente alcanzan el fulgor sombrio y marmdreo de
las méximas mads incisivas de Cioran. Hay, en efecto, expresiones memo-
rables, sobre «la volupté de I'impasse», o sobre las maneras en que la
inhumanidad de nuestra época «ha abolido para siempre en el hombre la
supersticién del futuro». O una observacién muy en la estela de Goethe:;
«Hay dos formas de estar equivocado: ser joven o ser viejo». Pero muy a
menudo lo lapidario es meramente huero: asi, refiriéndose a
Norteamérica, «jQué catastrofe, este llamado nuevo continente!»

En Francia, en estos momentos, Cioran goza de un status de escritor de
culto. Los fieles se sumergirdn en este compendio y otorgardn su con-
fianza a este filon de desesperanzas. Los escépticos verdn reforzadas sus
dudas. Es dificil pensar que alguien se tome la molestia alguna vez de
publicar una nueva edicién adecuadamente justificada y anotada. El caso
de Cioran es peculiar. No es tanto que el Emperador se encuentre desnu-
do, pues nunca aspir6 a tener ropas. Pero hay una probabilidad cierta de
que la desnudez revele mucho menos de lo aparentado a simple vista.

George Steiner

Traduccion de Jordi Doce

( Anterior A Inicio Siguiente }



