Don Cuauhtémoc de la Mancha

Los mexicanos con toda justicia han elegido como primer héroe nacional
a un joven muy inteligente y valeroso. Se llamd Hernando de Alvarado, mas
por razones que luego veremos prefieren llamarlo Cuauhtémoc, vestirlo con
ropajes que se suponen aztecas y encaramarlo, vaciado en bronce, sobre un
monumento pompier-ndhuatl, desde el cual apunta un venablo hacia el
Palacio Nacional.

En resumen, lo han convertido en héroe indigena quizd porque fue hijo
menor del tlacatecuhtli Ahuizotl, y porque era de la estirpe de
Netzahualcéyotl, Axayécatl, Izcéatl, Acamapichtili y otros jefes guerreros
tan reverenciados por su pueblo como detestados por los pueblos vecinos.
Ademés, aprovechando el hecho de que Cuauhtémoc significa «sol ponien-
te» o0 «dguila del crepusculo», lo han convertido en simbolo de una cultura
moribunda. Y la iconografia al uso ha perpetuado de él una imagen de mér-
tir, coronado de adjetivos como «estoico», «silencioso», «triste», «melan-
cdlico», con lo cual lo han convertido de una proyeccién de nuestra acidia.

Pero si realmente queremos que nuestros héroes sean chivos expiatorios
y nos consuelen transformandose en paradigmas de servidumbres que supo-
nemos virtudes (he ahi, sin ir mds lejos, la pétrea incomunicabilidad impa-
sible que los politicos le impusieron a Judrez, para luego justificar la suya
propia), y si ademds insistimos en que nuestro héroe primigenio sea un cau-
dillo azteca, un derrotado, un residuo de una civilizacién condenada a pere-
cer por impotencia, a manos de otra civilizacién condenada a perecer en la
esclerosis por sobra de potencia, pues entonces, joh mexicanos!, nos hemos
equivocado de héroe. Nuestro hombre no es Cuauhtémoc, sino su primo,
Moctezuma Xocoyotzin, tlacatecnhtli de México-Tenochtitlan a la llegada
de Cortés. _

Moctezuma, hombre pio, totalmente envuelto por su religién, saturado
de sus mitos, enfrenta el alud que la historia le vuelca en su palacio sin
apartarse un 4pice de su ortodoxia. Cuando, prisionero de los espafioles, 1o
vemos sollozando, «llorando con las mayores lagrimas», en la penumbra
de su cdmara, no son de seguro ni la infamia ni la cobardia las que lo que-
brantan, sino tal vez el desconcierto de quien ve desintegrarse su universo
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y, sin rumbos para la accidn, no sabiendo qué mas hacer, se entrega a un
sentimiento de orfandad absoluta y llora como es de suponerse que llorara
el dltimo hombre en el ditimo anochecer de la tierra. Estamos ante un
tenochca, es decir un hombre implacable y lacrimoso, triturado por una
religién catastréfica, para la cual el fin del mundo no ocurria en la consu-
macion de los tiempos, sino que acechaba en el recodo de una vida huma-
na, quizd la propia.

Por més que nos esforzamos, no podemos aceptar a Moctezuma. Es posi-
ble que, en sus propios términos, deba considerarsele un héroe. Pero sus tér-
minos no son los nuestros. No podemos asumirlo totalmente. Es un nahoa.
Jamas podremos penetrar a fondo en su caricter, nos quedaremos siempre
en puras hipétesis. Su mundo, el mundo azteca, por muchas reconstruccio-
nes que hagamos de €1, nos serd impenetrable.

No podemos remediarlo. Moctezuma nos es incomprensible. Y vagamen-
te repugnante. Justo porque no podemos descifrarlo. Esa es precisamente la
razon de la repugnancia -y la hostilidad- que puede despertar un extranje-
10, 0 uno de esos extranjeros absolutos que son los locos, o los profetas.

Con Cuauhtémoc, en cambio, nos sucede lo contrario. Desde el momen-
to mismo en que irrumpe en la historia (€l si penetra por su propio impulso
en la historia; Moctezuma se deja arrollar por ella) abre un discurso vital
que podemos seguir hasta el fin, no sélo compartiéndolo, sino haciéndolo
nuestro.

La manera de su irrupcion es significativa. Frente al palacio de Axayacatl,
una tradicién lo saca —mozo de 24 afios— de la muchedumbre tenochca para
hacerlo tirar una pedrada contra Moctezuma, que all4, en la azotea, flan-
queado por espafioles, pide a su pueblo mansedumbres imposibles.

Esa pedrada —segun autores sefialada simbdlicamente como causa de la
muerte de Xocoyotzin— es algo més que un acto de negacién ante un jefe
intolerable. Mas bien quiere decir un trastocamiento radical de las normas
por las que se juzga a la cabeza de una comunidad tribal. Quiere decir un
rechazo contundente de todo un orden, una religién, una cosmogonia, una
manera de entender la vida del grupo. E inversamente, quiere decir la acep-
tacién de un orden nuevo, de un caos tragico, de donde habra que extraer, a
fuerza de 4nimo, algin sentido, después de abrazar con pleno coraje las cir-
cunstancias.

Para Cuauhtémoc, esas circunstancias son las creadas por una realidad
imposible de eludir: la presencia de los espafioles. Son la necesidad de
habérselas —asimildndola— con otra manera de estructurar el universo. Son
la exigencia de habérselas con una técnica y una filosofia diversas de hacer
la guerra, con arreglo a fines y con instrumentos que no coincidian para
nada ni con los fines ni con los instrumentos de los indigenas.
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Dotado de una capacidad y una inteligencia excepcionales, Cuauhtémoc
arrostra ese mundo cambiante no ya tratando de explicarselo mediante
vetustos mitos convertidos en retdrica vana, sino aceptdndolo y tratando de
domefiarlo en el momento y en la forma en que surge sobre los escombros
del viejo. Quien tenga idea de las dificultades que entrafa una transcultura-
cién podra empezar a estimar la capacidad de Cuauhtémoc.

Desde el principio, el contraste con Moctezuma no hace mas que acen-
tuarse. Por ejemplo, en la manera de hablar. Los discursos de Cuauhtémoc
responden a otro espiritu. Nada de nieblas magicas, ni férmulas rituales, ni
lamentos, como con el Xocoyotzin. Al contrario, palabras de capitén, pala-
bras al grano, cefiidas a la dureza de los acontecimientos. Las quejas de
Moctezuma nos dejan sabor de cosa traducida, de algo que ha quedado
sepultado en la lengua original. Cuando Cunauhtémoc abre los labios vierte
conceptos que parecen vestirse con naturalidad del castellano del siglo
XVI. Casi sorprende que hayan sido pronunciados en nihuatl.

También en su comportamiento politico y su arte militar se observa en
Cuauhtémoc un cambio sorprendente, respecto de lo que hubiera podido ser
el comportamiento de un caudillo tenochca antes de 1519.

Habiendo captado el sentido y los alcances de la diplomacia de Cortés,
Cuauhtémoc hace la tentativa de contrarrestarlos. ;Cémo? Invirtiendo la
conducta imperialista que México-Tenochtitlan habia tenido tradicional-
mente con los pueblos del Andhuac. Asi, en visperas del sitio de la ciudad
lacustre, envia embajadores inclusive a Tlaxcala ofreciendo alianzas, pro-
metiendo quitar tributos y garantizando una paz permanente para lo sucesi-
vo. Sin éxito, porque la confianza de esos pueblos corre a depositarse en las
manos de Cortés.

En el terreno militar, eliminadas radicalmente las formas rituales de hacer
la guerra, Cuauhtémoc reacciona a las marchas y maniobras por las que
Cortés asegura los puntos fuertes en torno del lago, antes de intentar el ase-
dio, mediante contramarchas y operaciones cuyo objeto era cortar las
comunicaciones de los espaiioles, al mismo tiempo que elude en lo posible
librar batallas campales, donde la superioridad técnica aseguraba la victoria
a los conquistadores. Durante el asedio toma medidas habiles para evitar la
penetracion en la ciudad, abre fosos, rompe calzadas y calles, permite que
los adversarios entren para luego caerles por la retaguardia.

Todo esto lo hace por su propia responsabilidad, con una actitud ética sus-
tentada en su persona. Ya no es un jefe tribal, emanado de la entidad mégi-
ca del grupo. Es un guerrero y un héroe renacentista, un condottiero, plan-
tado por cuenta propia en el centro del mundo. Alguien a quien compren-
demos de inmediato, sin que medien distancias ni vapores. Un hombre
como nosotros, de nuestra cultura, con quien Michel de Montaigne podia
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tener simpatfa, diciendo que habia sido «...un homme, non qu’un roy si
grand et en fortune et en merite». Cuauhtémoc no es el Gltimo soberano
azteca. Ese ligubre honor le corresponde a Moctezuma. Cuauhtémoc es el
primero de los mexicanos. Como nosotros.

Todo el drama posterior a la caida de Tenochtitlan, es también el proceso
de consolidacién del nuevo espacio histérico creado con la conquista. En
ese espacio nuevo, Cortés y Cuauhtémoc representan sus respectivos pape-
les, no como indio el uno o como espaiiol el otro, en una contienda de pue-
blos que se tratan y permanecen extrafios, sino como factores de un con-
flicto que ha pasado a ser de valores fundamentales y universales, como la
libertad y la igualdad de los seres humanos. Los planteamientos que surgen
en ese incendio trascienden tanto las estrechas miras del conquistador y su
cristiano rey, como el enfoque bélico-religioso del tenochca. Al primero le
brota delante de la espada todo ese zarzal ardiente de problemas que Las
Casas planteara a gritos con largas consecuencias; al segundo, la sospecha
de que el mundo de sus mayores acaso portaba dentro otros horizontes que
esos sanguinolentos abonados por el espantado imperialismo de su grupo
(ya hemos visto ¢cémo, ante el asedio, se da a buscar alianzas).

Este es el marco en el que culmina la tragedia, en tierras de Tabasco,
camino de las Hibueras. Cortés ejecuta a Cuauhtémoc en Acalla, acusando-
lo de conjurar. Puede que haya tenido razén, puede que no. De todas mane-
ras, la hipétesis de la conjura suscita preguntas que los mexicanos podia-
mos habernos planteado hace mucho tiempo, si no hubiéramos tenido a la
historia m4s miedo que al presidente de la Reptiblica. Por ejemplo: ;se ha
preguntado alguien qué fines perseguia Cuauhtémoc al conspirar? A un
hombre de su inteligencia no podia escapérsele que la presencia de los espa-
fioles era un hecho irreversible. Por otra parte, la ciudad de Tenochtitlan
habfa desaparecido junto con su poblacién. El mismo habia sido testigo de
cémo la habian arrasado las demoliciones, de cémo se habia trazado la
nueva ciudad, a cordel, con su plaza de armas y el asiento de los nuevos
poderes. También habia visto llegar, en corriente ininterrumpida, mds y més
europeos. Entonces, puesto .que no tenia ninguna base econémico-militar,
{qué podia haberse propuesto obtener conjurando contra los espafioles? St
retornar a Tenochtitlan era imposible y reconstruir al grupo una quimera,
(qué accién proyectaba? ;Qué posible organizacion tenfa en la mente?
¢, Qué pais podia haber estado imaginando como posible en el momento de
morir? ;Se proponia acaso —~Che Cuauhtémoc— levantar una campaiia de
guerrillas que incubara un conflicto perpetuo que a la larga fuera una vic-
toria? ;O se proponia —don Cuauhtémoc de la Mancha— agotar gratis las
posibilidades de un combate contra fuerzas superiores por la pura alegria de
vivir y perecer consumiendo las puertas de la libertad?
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A Cuauhtémoc lo hemos petrificado, quiza porque escandaliza pensar en
él como un héroe espantosamente activo. Un genio que asume los nuevos
valores que le caen encima y enriquece la cultura de Occidente, a la que en
fin de cuentas se incorpora combatiéndola. Quiza porque visto bajo esta luz
deja de ser el «joven abuelo» consolador y se transforma en un motor de
inconformidad. En el prototipo de un hombre nuevo que trasciende, en la
selva de Tabasco, lo que los espafioles ain no empezaban a construir.

Sin embargo, es ahi donde estd el mérito de este varén singular. Yo pre-
fiero verlo, ya bautizado con nombre de hidalgo hispano, sin lugar alguno
adonde ir, solo, sin nada en la mano, pero todavia dispuesto a la rebeldia
para jugarse el alma en un vacio que hubiera hecho flaquear a mas de un
hombre.

Con la misma ira con que acaso lanzé su guijarro legendario, en su capi-
tal desaparecida, contra la frente de un rey pio que a la postre no era sino el
representante de un «sistema». Un «sistema» incapaz de afrontar las nuevas
circunstancias. Y me complace pensar que los cronistas se equivocaron, que
lo que grit6 el joven Cuauhtémoc en ese momento no fue lo que transcri-
bieron, sino Quiyolyocoya ihuic in petlatl in icpalli! Que es como se diria
en néhuatl «jLa imaginacion al poder!»

Jorge Hernandez Campos
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