Valerio Magrelli

«El problema de la inspiracién, el problema muy vago e incluso un poco
vergonzoso de la emocién que se manifiesta, ha sido pintado siempre de
manera caricatufesca (...). A mi parecer es necesario recordar que quien
escribe, quien pone palabras sobre el papel, no dista mucho de ser un cruci-
gramista. Uno de los méis grandes escritores franceses de la posguerra,
Perec, era un crucigramista que logré hacer poesia. En cierto modo, quien
escribe, por 1o menos quien escribe poesia (porque la narrativa implica otros
problemas), esta siempre a mitad del camino: por un lado se siente exaltado,
porque a la postre también los mas frios, los més brillantes, capciosos e inte-
ligentes, tendrian que explicar por qué han escrito poesia ayer por la tarde y
no esta mafiana. Hay un momento en que, comoquiera que se le llame, este
deseo aflora. Por otra parte, existe el problema de incluir un pensamiento, un
resentimiento, un sentimiento o una emocion, dentro de una técnica. Al fin
y al cabo, quedan siempre estos dos extremos. Por un lado est4 la idea de la
Sibila cumana, que dicta las palabras al viento; de otro esta el escritor que
borra y corrige una palabra para evitar una repeticion o una cacofonia.»

Este breve texto de Magrelli, que precede a una seleccion de sus poemas
en la antologia Poeti degli anni 80 (Poetas de los arios 80, Levante Editori,
Bari, 1993), es revelador de una concepcion de la poesia que, rehuyendo la
efusividad «salvaje», la intuicién mistica y la divina mania tan de moda en
los afios setenta con la irrupcion de los poetas «enamorados», se caracteriza
por el predominio de las instancias racionales, cuya aspiracion a un «dibujo
que restituya sus lineas al objeto, sus contornos al pensamiento», se realiza
a través de una escritura extremadamente precisa y transparente, necesaria
para un dominio definitivo sobre el mundo exterior y sus propias emociones.

En su introduccién a la primera entrega de Magrelli, Enzo Siciliano habla
de «luminosidad italiana»: no la luz cegadora del barroco, sino la de
Morandi, limpida y exacta. El mismo titulo Ora serrata retinae (1980) se
refiere al ojo, es decir, a la visién. Desde el interior de una habitacién oscu-
ra que se abre hacia la luz, el poeta, sin ser visto, dirige su mirada sobre si
mismo y el mundo que lo rodea, explorando con nitida e ir6nica lucidez las
zonas inciertas de su yo neurético y su relacién con los objetos que enume-
ra con una actitud aparentemente indiferente.
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«El rasgo més notable de las elecciones temdticas y estructurales de
Magrelli —argumenta Maurizio Cucchi— es la persistencia en posicién domi-
nante de un sujeto evidentemente dispuesto a la confesién y a la expresion
de si mismo: pero en vez de insistir en los sentimientos, emociones y pasio-
nes, ese sujeto manifiesta exclusivamente su relacion intelectual con el
mundo y consigo mismo (y naturalmente con su especifica actividad de
escritura). Pura lirica de la razén y de las facultades cognoscitivas del indi-
viduo, la poesia de Ora serrata retinae mantiene sin esfuerzos un tono rigu-
rosamente medio, tan ajeno a la aguda sublimidad como a la baja compla-
cencia, e igualmente restablece, a través de la escritura, los nexos tipicos del
procedimiento ensayistico y de la investigacién racional (...), con amplias
concesiones a un léxico cientifico acogido en su significacién original sin
voluntad alguna de alteracién o tensién metaliteraria.»

Con Nature e venature (Naturalezas y vetas, 1987) se pasa —segtin las pala-
bras del mismo autor— «de la monoscopia a la estereoscopia, de la autoscopia
a la heteroscopia, del monolito al fragmento». Las diez secciones en que se
divide el libro, cada una de las cuales contiene de ocho a nueve poemas de
pocos y breves versos, nos dan la sensacién neta de esta fragmentacion del blo-
que temético y argumentativo del texto. Se acenttia la mania obsesiva del deta-
lle, se hace mas minucioso el anélisis objetual. «La forma de la casa», 1a habi-
tacién con «la fuente / donde perpetuamente / corre el agua», la despensa,
«corazo6n del alimento puesto / en el corazén de la casa / como el motor inmé-
vil / de las cosmologfas», la cocina «abarrotada de objetos» que se parecen a
un bosque, €l comedor, €l mantel, 1a taza, la leche que se echa a perder, el reloj,
el humo del cigarrillo («Yo camino fumando, / y tras cada bocanada / atravie-
so mi humo / y estoy donde no estaba, / donde antes soplaba»), y la fiebre, la
cefalea, el suefio, un dia de lluvia: he aqui algunos de los temas de este libro:
toda una materia sometida a la mirada descriptiva y analitica de la razén.

Para la exploracién y la descripcion de los objetos y de su ser, el poeta uti-
liza las técnicas ya experimentadas en Ora serrata retinae, que son las mis-
mas empleadas para la composicién de un mosaico («Hasta que mi amor no
haya terminado / la dura y lenta obra del mosaico»). Sin embargo, este siste-
ma de impecables ecuaciones logicas parece ceder ante la percepcién cada
vez mdas aguda de la inconsistencia de la escritura y de las palabras, de su
incapacidad para capturar la esencia de las cosas, de modo que sélo «quedan
pedazos esparcidos, / pobres cerdmicas del suefio / que colman las paginas. /
Es el cementerio del pensamiento / que se recoge entre mis manos». Y al
mismo tiempo se hace mds frecuente la insidia representada por el «abismo
morfoldgico», la irrupcién de aquel «hemisferio nocturno» e ingobernable
que se manifiesta bajo formas y nombres distintos, como «la grieta», «la hen-
didura», «las interferencias» 0 «el tintineo familiar / del mecanismo roto».
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También el espacio hacia donde se extiende la mirada del poeta se ha dila-
tado. «El sujeto ya no estd debajo de las mantas, dispuesto a exponer sus
propias perplejas observaciones sobre la habitacién y sobre sus propios
miembros, sino que se ha convertido en una mina flotante por el mundo
(...), y describe fragmentada la ciudad en la que se adentra y se pierde (...),
anotando fracasos y esperanzas» (E. Krumm).

Con Esercizi di tiptologia (Ejercicios de tiptologia, 1992) se agudiza todavia
mis la intolerancia ante la superficie 1lana de la escritura. El orden compositi-
vo, la seguridad y la claridad expositiva de su primera entrega son un recuerdo
lejano. El poeta parece dominado por la congoja y el espanto, moviéndose a
tientas en la oscuridad en busca de una orientacién «aniquilada».

Una seccién entera de este ultimo libro estd dedicada al «ejercicio» de la
traduccion. Figura en ella un texto muy hermoso, «El embalador», que se ha
convertido en el Leitmotiv de todo traductor de poesia: «También yo hago
cambiar de casa / a las palabras, las palabras / que no son mias /y manejo
aquello / que no conozco sin comprender / lo que estoy moviendo». Pero la
palabra «traduccién» no debe engafiarnos; no se trata de versos ajenos, pues
nada es mas suyo que los poemas traducidos de Ibn-at-Tiibi o de Juliano
Egipcio; y nada més acorde con su pensamiento sobre el asunto de la traduc-
cion que el comienzo del poema «Contre la traduction, élégie, de Guillaume
Colletet»: «Estoy cansado de servir. Basta de imitaciones. / Las versiones
envilecen a quien es capaz de inventar: / Estoy mds enamorado de un verso
que he producido / que de todos los libros en prosa que he traducido».

Valerio Magrelli nacié en Roma, en 1957. Licenciado en filosofia, traduc-
tor de Valéry, Verlaine, Debussy, Mallarmé, es profesor de literatura france-
sa en la Universidad de Pisa. Dirige para la editorial Einaudi la serie trilin-
giie de la coleccion «Escritores traducidos por escritores». Ha preparado la
antologia Poeti francesi del Novecento (Lucarini, Roma, 1989) y es autor de
los siguientes ensayos: Profilo del Dadd (Lucarini, Roma, 1990) y La casa
del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (Pacini, Pisa, 1995).
Sus primeros textos de poesia aparecieron en las revistas Periodo ipotetico
y Nuovi argomenti y fueron incluidos en las antologias La parola innamo-
rata 'y Poesia degli anni 70. Es autor de tres libros de poemas: Ora serrata
retinae (Feltrinelli, Mildn, 1980, Premio Mondello Opera Prima), Nature e
venature (Mondadori, Milén, 1987, Premio Viareggio) y Esercizi di tiptolo-
gia (Mondadori, Mildn, 1992). Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi,
Turin, 1996) recoge esos tres libros y una muestra de poemas inéditos. En
prosa ha publicado Il viaggetto (L’ Obliquo, Brescia, 1991).
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