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«El problema de la inspiración, el problema muy vago e incluso un poco 
vergonzoso de la emoción que se manifiesta, ha sido pintado siempre de 
manera caricaturesca (...). A mi parecer es necesario recordar que quien 
escribe, quien pone palabras sobre el papel, no dista mucho de ser un cruci-
gramista. Uno de los más grandes escritores franceses de la posguerra, 
Perec, era un crucigramista que logró hacer poesía. En cierto modo, quien 
escribe, por lo menos quien escribe poesía (porque la narrativa implica otros 
problemas), está siempre a mitad del camino: por un lado se siente exaltado, 
porque a la postre también los más fríos, los más brillantes, capciosos e inte
ligentes, tendrían que explicar por qué han escrito poesía ayer por la tarde y 
no esta mañana. Hay un momento en que, comoquiera que se le llame, este 
deseo aflora. Por otra parte, existe el problema de incluir un pensamiento, un 
resentimiento, un sentimiento o una emoción, dentro de una técnica. Al fin 
y al cabo, quedan siempre estos dos extremos. Por un lado está la idea de la 
Sibila cumana, que dicta las palabras al viento; de otro está el escritor que 
borra y corrige una palabra para evitar una repetición o una cacofonía.» 

Este breve texto de Magrelli, que precede a una selección de sus poemas 
en la antología Poeti degli anni 80 (Poetas de los años 80, Levante Editori, 
Barí, 1993), es revelador de una concepción de la poesía que, rehuyendo la 
efusividad «salvaje», la intuición mística y la divina manía tan de moda en 
los años setenta con la irrupción de los poetas «enamorados», se caracteriza 
por el predominio de las instancias racionales, cuya aspiración a un «dibujo 
que restituya sus líneas al objeto, sus contornos al pensamiento», se realiza 
a través de una escritura extremadamente precisa y transparente, necesaria 
para un dominio definitivo sobre el mundo exterior y sus propias emociones. 

En su introducción a la primera entrega de Magrelli, Enzo Siciliano habla 
de «luminosidad italiana»: no la luz cegadora del barroco, sino la de 
Morandi, límpida y exacta. El mismo título Ora serrata retinae (1980) se 
refiere al ojo, es decir, a la visión. Desde el interior de una habitación oscu
ra que se abre hacia la luz, el poeta, sin ser visto, dirige su mirada sobre sí 
mismo y el mundo que lo rodea, explorando con nítida e irónica lucidez las 
zonas inciertas de su yo neurótico y su relación con los objetos que enume
ra con una actitud aparentemente indiferente. 
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«El rasgo más notable de las elecciones temáticas y estructurales de 
Magrelli -argumenta Maurizio Cucchi- es la persistencia en posición domi
nante de un sujeto evidentemente dispuesto a la confesión y a la expresión 
de sí mismo: pero en vez de insistir en los sentimientos, emociones y pasio
nes, ese sujeto manifiesta exclusivamente su relación intelectual con el 
mundo y consigo mismo (y naturalmente con su específica actividad de 
escritura). Pura lírica de la razón y de las facultades cognoscitivas del indi
viduo, la poesía de Ora serrata retinae mantiene sin esfuerzos un tono rigu
rosamente medio, tan ajeno a la aguda sublimidad como a la baja compla
cencia, e igualmente restablece, a través de la escritura, los nexos típicos del 
procedimiento ensayístico y de la investigación racional (...), con amplias 
concesiones a un léxico científico acogido en su significación original sin 
voluntad alguna de alteración o tensión metaliteraria.» 

Con Nature e venature (Naturalezas y vetas, 1987) se pasa -según las pala
bras del mismo autor- «de la monoscopia a la estereoscopia, de la autoscopia 
a la heteroscopia, del monolito al fragmento». Las diez secciones en que se 
divide el libro, cada una de las cuales contiene de ocho a nueve poemas de 
pocos y breves versos, nos dan la sensación neta de esta fragmentación del blo
que temático y argumentativo del texto. Se acentúa la manía obsesiva del deta
lle, se hace más minucioso el análisis objetual. «La forma de la casa», la habi
tación con «la fuente / donde perpetuamente / corre el agua», la despensa, 
«corazón del alimento puesto / en el corazón de la casa / como el motor inmó
vil / de las cosmologías», la cocina «abarrotada de objetos» que se parecen a 
un bosque, el comedor, el mantel, la taza, la leche que se echa a perder, el reloj, 
el humo del cigarrillo («Yo camino fumando, / y tras cada bocanada / atravie
so mi humo / y estoy donde no estaba, / donde antes soplaba»), y la fiebre, la 
cefalea, el sueño, un día de lluvia: he aquí algunos de los temas de este libro: 
toda una materia sometida a la mirada descriptiva y analítica de la razón. 

Para la exploración y la descripción de los objetos y de su ser, el poeta uti
liza las técnicas ya experimentadas en Ora serrata retinae, que son las mis
mas empleadas para la composición de un mosaico («Hasta que mi amor no 
haya terminado / la dura y lenta obra del mosaico»). Sin embargo, este siste
ma de impecables ecuaciones lógicas parece ceder ante la percepción cada 
vez más aguda de la inconsistencia de la escritura y de las palabras, de su 
incapacidad para capturar la esencia de las cosas, de modo que sólo «quedan 
pedazos esparcidos, / pobres cerámicas del sueño / que colman las páginas. / 
Es el cementerio del pensamiento / que se recoge entre mis manos». Y al 
mismo tiempo se hace más frecuente la insidia representada por el «abismo 
morfológico», la irrupción de aquel «hemisferio nocturno» e ingobernable 
que se manifiesta bajo formas y nombres distintos, como «la grieta», «la hen
didura», «las interferencias» o «el tintineo familiar / del mecanismo roto». 
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También el espacio hacia donde se extiende la mirada del poeta se ha dila
tado. «El sujeto ya no está debajo de las mantas, dispuesto a exponer sus 
propias perplejas observaciones sobre la habitación y sobre sus propios 
miembros, sino que se ha convertido en una mina flotante por el mundo 
(...), y describe fragmentada la ciudad en la que se adentra y se pierde (...), 
anotando fracasos y esperanzas» (E, Krurnm). 

Con Esercizi di tiptologia (Ejercicios de tiptología, 1992) se agudiza todavía 
más la intolerancia ante la superficie llana de la escritura. El orden compositi
vo, la seguridad y la claridad expositiva de su primera entrega son un recuerdo 
lejano. El poeta parece dominado por la congoja y el espanto, moviéndose a 
tientas en la oscuridad en busca de una orientación «aniquilada». 

Una sección entera de este último libro está dedicada al «ejercicio» de la 
traducción. Figura en ella un texto muy hermoso, «El embalador», que se ha 
convertido en el Leitmotiv de todo traductor de poesía: «También yo hago 
cambiar de casa / a las palabras, las palabras / que no son mías / y manejo 
aquello / que no conozco sin comprender / lo que estoy moviendo». Pero la 
palabra «traducción» no debe engañarnos; no se trata de versos ajenos, pues 
nada es más suyo que los poemas traducidos de Ibn-at-Tübi o de Juliano 
Egipcio; y nada más acorde con su pensamiento sobre el asunto de la traduc
ción que el comienzo del poema «Contre la traduction, élégie, de Guillaume 
Colletet»: «Estoy cansado de servir. Basta de imitaciones. /Las versiones 
envilecen a quien es capaz de inventar: / Estoy más enamorado de un verso 
que he producido / que de todos los libros en prosa que he traducido». 

Valerio Magrelli nació en Roma, en 1957. Licenciado en filosofía, traduc
tor de Valéry, Verlaine, Debussy, Mallarmé, es profesor de literatura france
sa en la Universidad de Pisa. Dirige para la editorial Einaudi la serie trilin
güe de la colección «Escritores traducidos por escritores». Ha preparado la 
antología Poetifrancesi del Novecento (Lucarini, Roma, 1989) y es autor de 
los siguientes ensayos: Profilo del Dada (Lucarini, Roma, 1990) y La casa 
delpensiero. Introduzione all'opera di Joseph Joubert (Pacini, Pisa, 1995). 
Sus primeros textos de poesía aparecieron en las revistas Periodo ipotetico 
y Nuovi argomenti y fueron incluidos en las antologías La parola innamo-
rata y Poesía degli anni 70. Es autor de tres libros de poemas: Ora serrata 
retinae (Feltrinelli, Milán, 1980, Premio Mondello Opera Prima), Nature e 
venature (Mondadori, Milán, 1987, Premio Viareggio) y Esercizi di tiptolo
gia (Mondadori, Milán, 1992). Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi, 
Turín, 1996) recoge esos tres libros y una muestra de poemas inéditos. En 
prosa ha publicado II viaggetto (L'Obliquo, Brescia, 1991). 
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