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heredero de muchas de las directri-
ces de Marc Bloch, Lucien Févre y
Braudel. Aunque no siempre se esté
de acuerdo con €l (como en algunas
de sus consideraciones sobre los
sentimientos amorosos en los siglos
XII y XIII en Provenza), sus traba-
jos, para este profano en historia,
como en tantas cosas, pero habitan-
te curioso de Babel, siempre han
sido ilustrativos y acicateadores.
Ahora se reedita (la primera edi-
cidn, en francés, es de 1984), en su
Biblioteca Alianza 30, con un
dlbum que incluye un estudio docu-
mentado de José Enrique Ruiz-
Doménec, Guillermo el Mariscal.
Duby se basé en una abundante
investigacién, aunque nos dio un
texto sin tropiezos eruditos, lo que
le ocasiond sospechas académicas.
Esta basado, como fuente principal,
en la Histoire de Guillaume le
Maréchal, un largo poema en fran-
cés descubierto y editado a finales
del siglo pasado por Paul Meyer y
debido, probablemente, a algiin hijo
o hija del mismo Guillermo. Lo
atrevido de Duby es que utilizd la
desprestigiada noci6n de relato para
su trabajo, es decir, que introduje un
elemento ficcional en el documento,
cosa que, como nos cuenta Ruiz-
Doménec, despertd algunas criticas
entre historiadores. Por otro lado, la
obra sefiala hacia las relaciones
entre la aristocracia y el poder
mondrquico del siglo XII.

La traduccion, sobre todo cuando
se trata de poesia, es uno de los bie-
nes més preciados de la literatura: ni

abunda la buena ni se improvisa,
sino que requiere que junto a los
conocimientos de ambos idiomas se
tenga el don de la creatividad. Los
lectores franceses pueden estar
satisfechos- (también nosotros) con
la traduccidn de los poemas de Juan
de la Cruz llevada a cabo por el
poeta, traductor y ensayista Jacques
Ancet: Nuit obscure. Cantigue spi-
rituel et autres poémes (Préface de
José Angel Valente, Gallimard,
Collection Poésie). La primera tra-
duccidn del Cdntico espiritual a la
lengua francesa se debié a René
Gaultier, en 1622, es decir, cinco
afios antes de que se publicara en
espaifiol. Esta traduccion, que se lee
en francés como un poema original,
coincide con la publicacién de La
tendresse, poema narrativo de Ancet
que cierra un ciclo ablerto con L’
incessant (1979) y continuado con
La mémoire des visages (1983) y Le
silence des chiens (1990). Y sin
dejar a los poetas, hay que congra-
tularse que la Oxford University
Press haya publicado los Selected
Poems (1955-1997) de Charles
Tomlinson. El lector espafiol puede
leer una antologia bilingiie, La
insistencia de las cosas, debida a
varios autores, publicada por Visor,
Air Born/Hijo del aire (con Octavio
Paz), editado por Syntaxis, Tenerife,
y La huella del ciervo, traducido por
¢l merodeador de esta discreta Babel
de papel y publicado en la misma
isla por Nilo Palenzuela. La antolo-
gia de Tomlinson recoge dos poe-
mas hasta ahora no colectados.



Copio el ultimo, s6lo cuatro versos
en los que el autor, al releerse com-
prende que su poesia es hija de la
amistad:

A BACKWARD GLANCE
Searching my verse, to read what I'd once
[said,
It was the names on names of friends I read
And yours in every book, that made me see
How love and friendship nurture poetry.

La primera vez que tuve noticia
de Yorgos Seferis fue en uno de los
libros mds perfectos, aunque no
necesariamente el mejor, de Henry
Miller, El coloso de Marusi. Ahora,
gracias a la publicacién de su dia-
rio, Dias (1925-1968), editado por
Alianza Editorial, seleccionado,
traducido y anotado por Vicente
Ferndndez, podemos acceder, aun-
que muy parcialmente, a la vida del
autor. Digo parcialmente porque se
trata de una seleccién de su diario,
y.porque en muchas ocasiones un
diario, como él mismo afirma, no es
sino una imagen que para ser real
deberia proyectar aspectos esencia-
les que no siempre aparecen —afir-
mo yo— no por autocensura, Sino
por una cuestion de género litera-
rio. Es verdad que muchos diarios
son una mezcla de géneros, pero en
muchisimas ocasiones lo que deter-
mina el tono, es la idea de lector que
el diarista toma por interlocutor:
una de las versiones, generalmente,
de si mismo. El diario de Seferis
estd escrito para si (dejando en el
misterio lo que esto sea); sus anota-
ciones recuerdan la orografia de
islas griegas, como Paros o Naxos:
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poca vegetacion, arrecifes, peque-
fias playas, un sol que dibuja las
cosas o las funde. Escritura recorta-
da, en la que los sentidos adoptan la
nitidez de las ideas. Un poeta
encontrard en este libro muchas
observaciones valiosas (no siempre
compartibles), como la afirmacion
de que un buen poema no debe
dejar margen a la interpretacion
vocal, o esto otro que me recuerda,
en su final, las ideas de Norman O.
Brown: «Lo que yo ando buscando
(...) es la expresidn maés recta, como
una cuerda tensada (...) la omnipre-
sencia del cuerpo humano». Es una
idea enormemente griega, porque
.qué es la arquitectura griega —dejo
aparte por redundante la estatuaria—
sino la omnipresencia del cuerpo
humano, siempre que no olvidemos
que ese cuerpo es también mental?
Rescataré un par de lineas para
estas paginas. La primera me pare-
ce una gran elegia: «Donde quiera
que la toques la memoria duele» (el
traductor nos la ofrece en alejandri-
nos), que me recuerdan los versos
de Quevedo «Y no hallé cosa en
que poner los ojos / que no fuera
memoria de la muerte». Y la segun-
da, un endecasilabo (que agradece-
mos de nuevo al traductor): «El
mar, la danza inmévil de los mon-
tes». Ve dos cosas, el mar y los
montes, pero la sola presencia de la
palabra mar, al lado de esa danza de
montes (inméviles) opera de tal
forma que vemos cdmo ¢l batir de
las olas contra el arrecife moviliza
al monte. Tal vez sea un eco de
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Homero, donde —si no recuerdo
mal- hay una imagen del mar como
montes en movimiento. Pero esa
unica linea, es todo un paisaje, de
mar y tierra.

Se esté de acuerdo o no con los
paradigmas de la critica de Nor-
throp Frye, pocos criticos literarios
de envergadura pueden decir que
no han aprendido cosas importan-
tes en sus libros. Ahi estan el
monumental estudio hermenéutico
Anatomia de la critica y libros
menos ambiciosos, pero sin duda
notables, como su estudio sobre
Eliot o La escritura profana. En
1989 Fry mantuvo unas conversa-
ciones radiofénias con David
Cayley, en las que repasaba la vida
y las ideas del critico canadiense.
Este tipo de libros pueden ser (no
siempre lo son) enormemente vali-
dos, porque el que habla no es el
mismo que el que lo escribe y for-
zosamente ha de simplificar o
expresar las ideas de fondo. Si un
filésofo nos habla de su volumen
de quinientas pdginas, raramente
nos explicard sus meandros y para-
dojas, vueltas y revueltas, sino
aquello que buscaba, la idea cen-
tral. Y eso que parece obvio no
siempre lo es. Leemos a un autor y
a veces no logramos (perdonen mi
torpeza) enterarnos del asunto cen-
tral. Y es un fastidio. Este libro se
llama Conversaciones con Northrop
Frye (Peninsula, 1997). Frye fue
un muchacho introvertido, con
unos padres que pertenecian a una
generacion anterior a los padres de
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sus amigos; ademads, su madre esta-
ba sorda. Descripcion tipica de
hombre libresco: «muy estudioso y
fisicamente bastante torpe». Hom-
bre religioso, tuvo una revelacion.
Estudiaba en el Emmanuel College
y un dia, eran las tres de la mafiana,
mientras preparaba un examen
sobre el Milton de Blake (Blake ha
sido para Frye una piedra de
Rosseta respecto al universo cultu-
ral y trascendente), de pronto se le
hizo la luz: «Desde entonces, como
suele decirse, no he vuelto a ser el
mismo». Al igual que para Blake,
para el critico canadiense la Biblia
ha sido la Carta Magna de la ima-
ginacién humana. Con una cultura
admirable, desvela origenes y cur-
sos, como el término imaginacién
que, seguin nos aclara, cambia de
sentido en Blake, adquiriendo el
sentido positivo que hoy le otorga-
mos, mientras que hasta entonces
designaba a lo meramente imagina-
rio (lo que no estd). Frye tiene un
tono de alta precision, pero suelto,
capaz de referirse a Spengler asi:
«Era el sinvergiienza més estipido
que me he echado a la cara».
Admira La rama dorada, pero con-
fiesa que es una obra que también
estd escrita «por un hombre bastan-
te estipido». No es extraiio, la inte-
ligencia no opera en todos los cam-
pos, y hay hombres que pueden
escribir La decadencia de Occi-
dente y sufrir la mencionada des-
gracia. De paso, sobre la estupidez
trata un libro de André Glucks-
mann (Ed. Peninsula) que he leido
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