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giosa de la selva se convierte en pupila del prostibulo piurano, ¢l conven-
to y el burdel parecen guardar sutiles semejanzas. Ambos se basan en el
reclutamiento de mujeres jOvenes, ambos implican un intento de organiza-
cién en medio del caos y el atraso. Y aun habria que considerar bajo la
misma luz el caso del sargento Lituma, que en la selva es agente de la ley
y hombre al margen de ella en Piura, donde sufre la humillacion de ver a
su mujer convertida en prostituta y, por lo tanto, fuera de toda proteccién
legal.

Por su parte, la fundacion, funcionamiento y prosperidad de la Casa
Verde, el prostibulo de don Anselmo, son una violenta transgresion de las
costumbres devotas y supersticiosas de la pequefia ciudad, un acto de supre-
mo desafio que subvierte por completo la vida provinciana del lugar. Es,
literalmente, un escandalo, pero mas alarmante resulta que no sélo sea un
centro de placer venal, sino el kogar en el que don Anselmo vivira su apa-
sionado y lirico amor por Toiiita, la nifia ciega y huérfana. A su vez, la figu-
ra de Toiiita duplica la de Bonifacia, en el sentido de que las dos encarnan
un inicial estado de inocencia que los respectivos ¢érdenes cerrados (el con-
vento, el burdel) se encargardn de destruir. El burdel, o sus personajes, apa-
recen también en otras obras del autor: en los episodios de la «Piesdorados»
de La ciudad y los perros; en las casas de cita de Queta y otras prostitutas
de Conversacion en la Catedrai; en el «servicio de visitadoras» de
Pantaledn y las visitadoras; en la historia del burdel que se dramatiza en la
obra teatral La Chunga, etc. También vemos aparecer —con una intencién
crecientemente autorreflexiva— el motivo mismo de la escritura pormografi-
ca, clandestina o prostituida: en las «novelitas» que vende el cadete Alberto
Ferndndez en La ciudad y los perros, en las «cacografias» periodisticas que
Zavalita escribe en Conversacion...; en los radioteatros de La tia Julia y el
escribidor; en las digresiones y fantasias eréticas que se inspiran en obras
de arte, en Elogio de la madrastra.

Otro orden cerrado favorito de Vargas Llosa es el cuartel, que cumple en
sus relatos la funcién de representar 1a autoridad como institucion cuya res-
ponsabilidad suprema es suprimir o sofocar los impulsos bésicos del indi-
viduo y quitarles su peligrosidad. En su presentacién de la sociedad militar
el lector atento puede observar una inesperada similitud con la escritura
libertina del siglo XVIIIL. Una idea central en esta literatura es la de que ante
el placer todos somos iguales: el gozo carnal del clérigo y la sirvienta, de la
duquesa y el plebeyo, es el mismo y los igualan al margen de las enormes
diferencias que los separan en la vida social. Estas barreras son artificiales,
no propias de la naturaleza humana, y la actividad sexual entre desconoci-
dos de las mas diversas clases y procedencias sociales es una prueba de que
la sociedad separa lo que natural e inevitablemente aspira a estar unido. EI
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sexo es subversivo y tiene una aguda connotacion politica en la que el fil6-
sofo libertino siempre enmarca sus escenas licenciosas.

El modelo que estos fildsofos recusan es el absolutismo monarquico y su
saporte espiritual, la Iglesia; al que ataca constantemente Vargas Llosa es al
ejército, la institucién menos igualitaria de todas porque se basa en la auto-
ridad incontestada dentro de una jerarquia rigida. Los que hemos sido edu-
cados en Lima y hemos recibido los cursos llamados de «instruccién pre-
militar», dificilmente olvidamos uno de los preceptos claves de su ideario.
«;Como se obedecen las 6rdenes?», preguntaba este cldsico manual; y se
respondia: «L.as 6rdenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones». En
nuestras mentes de 13 6 14 afios este precepto no era sino una frase que
debiamos repetir aunque nos sonase un poco hueca; sélo luego, ya en la
vida aduita, empezamos a comprender que la frase era un antidoto aniqui-
lador de todo pensamiento critico y que se nos habia inyectado para acep-
tar la autoridad casi como un dogma religioso. Pero lo que era entonces algo
distante o inocuo para muchos de nosotros, fue para los que, como el autor,
pasaron por las aulas del Leoncio Prado, una imborrable experiencia vital:
la de vivir como militares siendo civiles, la de configurar una pequefia
sociedad de jefes, cadetes, «perros» y «esclavos».

Es revelador que 1as jerarquias militares aparecen en varias novelas del
autor, desde La ciudad y los perros hasta Lituma en los Andes, pasando por
La guerra del fin del mundo, pero su presencia en Pantaledn y las visita-
doras resulta particularmente significativa porque muestra, con una mueca
sarcéstica, que hay una secreta distorsidn que desfigura y corrompe las
organizaciones sociales, incluso las mas rigurosas, como la militar. Sien La
ciudad y los perros, el modelo colegial se convierte en un burdo remedo del
cuartel y si en La Casa Verde el convento y el burdel tienen un parecido
ominoso, en Pantaledn.., tenemos una tragicOmica analogia entre el cuartel
y el burdel. Es decir, el mas jerarquizado orden se ha disuelto en el supre-
mo sistema de explotacién: el trifico carnal. Como bien sabemos, el llama-
do «servicio de visitadoras» que debe organizar Pantaledn no es otra cosa
que una brigada volante de prostitutas bajo érdenes militares. Su objetivo
es tan preciso como delirante: someter a normas y reglas castrenses lo que
no puede ser regulado, convertir la sexualidad en un conjunto de estadisti-
cas, medidas burocraticas y planes logisticos.

La idea que estd detrds de este propésito es clara: someter el placer sexual
a un orden que permita manejarlo y quitarle su peligrosidad —hacer del bur-
del un cuartel. El resnltado es previsible: el cuartel se convierte en un bur-
del y, al ocurrir asf, arrastra a Pantale6n en una caida patética, por haber tra-
tado de trabajar dentro del sistema, pero contra ¢l sistema. Aunque bien
sabemos qgue la historia de Pantaledn... se basa en hechos reales dentro de
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las guarniciones de frontera del ejército pervano, la idea de «descriminali-
zar» la prostitucién ya estaba siempre presente en el pensamiento utépico
y, por cierto, en la literatura libertina del XVIII: en su mencionada novela
Le Pornographe, Restif de 1a Bretonne propuso nada menos que un sistema
de prostitucion estatal. Si se observa bien, en la novelistica de Vargas [Llosa
hay un gran asunto que la recorre entera bajo distintas variantes: el de la
siempre presente tensién entre las instituciones que nos aseguran el orden
social y la rebeldia natural del individuo, entre 1a necesidad de regular y el
impulso a la anarquia, entre lo licito y lo prohibido. Sus novelas estan lle-
nas de marginales, de outsiders, de aventureros y desposeidos que ocupan
los tltimos escalones de la sociedad y desde alli la desafian con proyectos
insensatos y oscuramente disidentes. Sienten la atraccidn del mal y de lo
vedado.

Hay una linea que lleva de la tradicidon libertina a la pasién romdntica y
de alli a la disidencia surrealista y su insumisa exaltacion del erotismo y la
exploracién de los abismos psicolégicos del hombre, La afinidad intelectual
de Vargas Llosa con el surrealismo —no hablo de influjos directos sobre su
novela— puede ser ficilmente notada a través de sus articulos, ensayos y
textos escritos sobre especificas obras de esa estética; muchos de ellos pue-
den leerse en la recopilacién Contra viento y marea. De todas las figuras
asociadas al surrealismo, posiblemente ninguna le ha interesado mds que la
de Georges Bataille, de la que es un lector febril, como lo prueba su prélo-
go a Historia del ojo, que fue definida por Susan Sontag como quizis la
unica novela pornogrdfica que es al mismo tiempo una obra de arte.
Bataille escribié novelas y ensayos que lo definen como un verdadero
miembro de la estirpe libertina. En ambos géneros demuestra ser una espe-
cie insdlita de sombric filoésofo disidente, un teérico antirreligioso —un
atedlogo como decia él-, obsesionado por una 1dea: probar que €l concep-
to de lo erdtico estd necesariamente ligado a la nocién de la prohibicidn;
sin prohibicién no hay sentido del placer, de algo secreto que se viola y
destruye gratuitamente, porque si. La prohibicidn supone naturalmente una
norma frente a la cual el acto erético se yergue como una contradiccién
irracional, Hay algo absurdo, grotesco e incoherente en ese gesto: es una
expresién de vida, un puro exceso que Bataille asocia paraddjicamente 4 la
idea de la muerte. En Las ldgrimas de Eros escribié: «Lo prohibido con-
fiere un valor propio a lo que es objeto de prohibicidn. Lo prohibido da a
la acci6n prohibida un sentido del que antes carecia. Lo prohibido incita a
la transgresién maligna y seductora. Lo que seduce es la transgresidn de lo
prohibido».

Los ultimos afios del proceso creador e intelectual de Vargas Llosa se han
caracterizado por una contradictoria pulsién en dos opuestas direcciones:
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por un lado, la intensa preocupacion de cardcter politico e ideoldgico que
traspasa novelas como Historia de Mayta y Lituma en los Andes, que son
esencialmente exdmenes de la realidad social aunque su practica «realista»
haya cambiado mucho; por otro, una tendencia hacia lo puramente lidico o
estetizante, hacia el tratamiento artificioso de su mundo privado y el puro
fantaseo erético. Una mirada mds atenta puede descubrir una comunicacion
subterrdnea entre ambos niveles pese a sus obvias diferencias: la imagina-
cién es una balsdmica fuga de los rigores del mundo social, el jugueteo con
lo imposible subsana las frustraciones del mundo de Io posible. Elogio de
la madrastra y, sobre todo su secuela, Los cuadernos de don Rigoberto,
prueban que, si bien estilisticamente Vargas Llosa se ha alejado del mode-
lo de sus primeras novelas, se ha mantenido firme en sus bdsicas convic-
ciones de espiritu libertino: el placer es un valor que exalta como la dltima
defensa del hombre concreto contra las invasoras restricciones, mentiras y
mediocridades de nuestra civilizacion tecnocrética. Las libertades que se
toma el cuerpo son preciosas porque son el sintoma de la indoblegable
rebeldia a la que la especie humana no puede renunciart sin renpunciar a ella
misma. Mejor ain: en su esfera intima, el cuerpo realiza los valores que la
sociedad no puede alcanzar.

Don Rigoberto, el diligente y puntual amante de su esposa Lucrecia —una
especie de Pantaleon de la devocidn conyugal—, cultiva la pulcritud fisica y
ha erotizado por igual cada parte de su cuerpo: cada dia dedica sus rituales
«abluciones» a una de ellas, sin hacer distinciones sobre las «altas» o
«bajas» funciones que cumplen. Para €} «no habja nada de odiosas jerar-
quias en el trato y consideracion de la parte y del todo. Pens6: “Mi cuerpo
es aquel imposible: la sociedad igualitaria”». Esos secretos y disciplinados
goces componen un «orden» que él opone al otro, impersonal y abstracto;
piensa que son «la manera de sustraerse momentineamente a la ruin deca-
dencia y a las servidumbres edilicias de la civilidad». Su fantasfa entre-
mezcla sus propias sensaciones can las que le evocan una serie de cuadras
de grandes maestros del pasado y el presente a los que dedica seis enteros
capitulos: Jordaens, Boucher, Vecellio, Bacon, Szyszlo, Fra Angélico.
Enmarcada por esos estimulos visuales, la vida amorosa de don Rigoberto
parece concebida como una obsa de arte ella misma, una minuciosa nega-
ci6n de la realidad como unico y forzoso horizonte vital.

Esto dltimo aparece agudizado en Los cuadernos... Puede incluso decirse
que el elemento erdtico ha pasado 2 jugar aqu{ un papel conjunto Con ofro
nuevo concepto narrativo: la novela que exalta el arte sobre la vida concre-
ta. El modemismo finisecular popularizé este tipo de novela cuyos prota-
gonistas eran artistas y cuyo contlicto bédsico era el de realizar su ideal en
sociedades obtusas e incomprensivas. Estas narraciones constituyeron un
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