América Latina: un largo siglo XIX

Tras su experiencia como candidato liberal a la presidencia del Peru,
Mario Vargas Llosa escribié un curioso texto autobiogréfico, El pez en el
agua (1993). Ya antes, de manera disimulada, con La tia Julia y el escribi-
dor, habia puesto en escena algunos episodios de su vida, pero con aquel
libro se volvia confesional, narrAndonos su trayectoria desde el nacimiento
hasta su primera partida a Europa en paralelo con su campaiia electoral, que
acabo en derrota ante el ingeniero Fujimori. En el medio, queda en silencio
su carrera de escritor, casi toda ella exitosa.

Vargas Llosa hace mas que una autobiografia. En la historia de su perso-
na ve el punto de sintesis entre la historia de su familia y la historia de su
pais. Como Chateaubriand, cuenta las tres historias en una sola. Este esque-
ma tiene una larga tradicién en las letras latinoamericanas. El modelo fue
fijado por el argentino Domingo Faustino Sarmiento con Recuerdos de pro-
vincia (1850), y lo hallamos en textos como Recuerdos del pasado del chi-
leno Vicente Pérez Rosales y Ulises criollo del mexicano José€ Vasconcelos.
El relato ficcional donde la historia de un lugar y una familia son la histo-
ria de una sociedad que a veces se encarna en un héroe, también se da en
novelas latinoamericanas o colecciones de cuentos como Paradiso del
cubano José Lezama Lima, Aqui vivieron del argentino Manuel Mujica
Lainez, Cien afios de soledad del colombiano Gabriel Garcia Marquez y La
casa de los espiritus de la chilena Isabel Allende.

Todos ellos son libros fundacionales, lo cual hace pensar que la literatura
latinoamericana sigue trabajando con la imagen de la fundacién, del origen,
que es el gran tema de la revolucién y la guerra de la independencia, en la
primera mitad del siglo XIX. En Vargas Llosa, ademads, se da el modelo del
intelectual americano decimonoénico, que era doctrinario, panfletista, pole-
mista y gobernante, a la vez que escritor de ficcién, en verso o prosa.

Al igual que los militares americanos de la independencia, Vargas Llosa
escribe sus memorias a partir de la derrota y el exilio. De algtin modo, su
vision de la historia pasa por esta escena de pérdida, que contrasta con una
vida literaria llena de triunfos, premios, halagos, éxitos y buenos negocios
editoriales. Este conflicto entre Ia vida publica del politico y la vida priva-
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da del creador, que trabaja encerrado y solitario en un sereno estudio de
Londres, Nueva York o Berlin, también disefia un conflicto caracteristico
del intelectual americano del XIX, imbuido de una misidn ilustrada y peda-
gbgica: el conflicto entre la moral y la politica. Buena parte de la prédica de
los escritores latinoamericanos interesados en la politica o directamente
integrados en los cuadros partidarios —de nuevo, el caso de Vargas Llosa—
estd impregnada de una visién ética de la politica que suele conducir a un
callejon sin salida, con un paisaje de desilusién y melancolia al fondo.

Aunque ambas consideren el bien en tanto fin de la accién humana, la
ética y la politica no coinciden en cuanto al escenario y la metodologia para
llevarlo a cabo. La ética se ocupa de lo éptimo y, por lo tanto, es siempre
utbpica. La politica trabaja con lo relativamente mejor o peor, y ninguna
ciencia exacta le sirve para calibrarlo: es imaginacién de lo posible. La ética
reclama libertad y autonomfa, en tanto la politica siempre actia a partir de
necesidades. El medio de la ética es la libertad del otro y la politica se
mueve entre poderes y fuerzas, que son la manera con que la paz del dere-
cho resuelve la guerra de todos contra todos. La ética maneja valores y la
politica compone intereses. La ética defiende principios y convicciones, en
tanto €l politico responde por el resultado de sus actos y no por las ideas
invocadas para cumplirlos. Teoria y practica hacen que, muchas veces, una
buena decision moral resulte un pésimo acto politico y, viceversa, gue el
politico deba asumir actos inmorales (una guerra, por ejemplo) porque evita
un mal mayor y responde de sus consecuencias.

El intento de ser, a la vez, intelectual y politico, o sea de manejarse con
utopias y realidades, parece un tanto ex6tico en la Europa de hoy. Sélo
casos aislados, como el de Vaclav Havel, en un pais donde no hubo politi-
ca permitida durante cuarenta largos afios, responde a este modelo. Pero lo
que resulta excepcional en Europa puede ser normal en América Latina,
donde las anomalias politicas (revoluciones y dictaduras) se convirtieron en
regularidades.

La teorfa poética moderna explica que el acto creador es una escision del
sujeto cotidiano y que la invencién literaria se da cuando aparece un des-
conocido al cual el escritor sirve de amanuense o notario. ;Como pedirle
responsabilidades éticas o politicas? Este sujeto ignorado y cambiante difi-
cilmente puede ser llevado a un tribunal juridico o moral. Las responsabili-
dades exigen la unidad y constancia del sujeto. Ernst Jiinger, soldado, natu-
ralista y escritor, asegura que el autor de un texto nunca estd comprometi-
do y gue su escritura siempre lo estd. Escribir no es un acto de compromi-
so, sino de libertad, pero lo que permanece escrito entra en el espacio de 1a
historia y los demds lo cargan de signos ideoldgicos, valores, decisiones,
preferencias, etc.
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El intelectual decimondnico, en cambio, respondia de todo cnanto salia de
su pluma, porque escribir era un acto civico, afirmacién de una lengua
nacional, expresion de ideas y sentimientos, comunicacion. También, orien-
tacién y ensefianza. En esta encrucijada es donde se sitda la tarea de muchos
escritores latinoamericanos actuales, que recogen una tradicion fuerte y tra-
tan de compaginarla con los tiempos que corren, el anacronismo postmo-
derno, la wrrealidad de un mundo dominado por los medios poblados de
imégenes, la dispersién de los sujetos y las cosas, la globalizacién de la
vida, las inercias estructurales y una suerte de pldcido fatalismo con esca-
sas alternativas importantes.

La persistencia de ese paradigma intelectual en América Latina tal vez
tenga que ver con la nostalgia de una revolucién no cumplida, o no acaba-
da de cumplir, lo cual convierte al subcontinente en el escenario de revolu-
ciones reales o imaginarias. La independencia, por su parte, fue en gran
medida obra de intelectuales, sobre todo curas y abogados, a los cuales se
sumaron los oficiales ilustrados del ejército espafiol, como San Martin y
Bolivar, cuya experiencia europea los habia deslumbrado en términos de
conquista continental napoleénica. Una revolucién sin terminar que tiene
tales origenes prolonga esta mezcla de guerra, prédica y bisqueda de lega-
lidad que caracteriza a buena parte de la intelectualidad latinoamericana.

Las recaidas regulares en eventos revolucionarios que fascinan a los inte-
lectuales tienen una trayectoria fuerte y sostenida en América Latina.
Después de la independencia y las décadas de guerras civiles que 1a siguie-
ron, el primer episodio de refundacién revolucionaria de la sociedad es el
milenarismo brasilefio, que estalla en la década de 1890 en la ciudad de
Canudos, con la sublevacién popular encabezada por Antonio Consejero,
un santén al cual se atribuye la calidad de inmortal y autor de milagros. El
milenarismo proclama que cada mil afios suceden catédstrofes que anuncian
la llegada de un mesias capaz de inaugurar otros mil afios de dicha general.

Euclides da Cunha, en Los sertones y, mucho més tarde, el propio Vargas
Llosa en La guerra del fin del mundo, tratan de la sublevacién milenarista,
ahogada en sangre y fuego por el ejército federal brasilefio, que destruyo la
ciudad rebelde hasta los cimientos. No obstante, el mito de una América
mesianica, capaz de iniciar la historia desde cero, tierra de utopia donde se
regenera la humanidad y se redimen los pecados histéricos de las viejas
civilizaciones, perdura. El americano es una suerte de buen salvaje que
retorna eternamente en ciclos milenarios y al cual ninguna influencia exter-
na puede reducir definitivamente.

Esta mitologia regeneracionista, a veces convertida en revolucionaria,
adquiere otro contorno mitico, el de la América profunda: hay algo en
América, algo geoldgico, telirico, fundamental, ligado a los origenes indi-
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genas, que resiste a toda penetracion extranjera y que, no obstante ser some-
tido por la fuerza, nunca resulta aniquilado y resurge con cierta constancia.
En las novelas del peruano Manuel Scorza o en el vasto poema épico y con-
tinental Canto general del chileno Pablo Neruda se sostiene esta imagen de
una América impenetrable y sempiterna, de nuevo: una América originaria.

Las ideologias antiimperialistas que tanto auge han tenido en América
Latina, sobre todo en los afios sesenta y setenta, parten de esta base mitolé-
gica. América es una nacion, tnica en su comienzo, dividida por los impe-
rialismos extranjeros, que se subleva contra el invasor e intenta recuperar
su unitaria independencia. Aparte de los afios de guerra contra Espafia, las
ideas antiimperialistas se consolidan a fines del siglo XIX, por paradoja, al
recuperarse el perfil hispanico de las naciones que fueron colonias espaiio-
las. Lo americano se define como latino en oposicion a la América anglo-
sajona, portadora de valores utilitarios y materialistas. Frente a ella, la
América latina, heredera de los clésicos griegos y latinos, representa ¢l sen-
tido contemplativo, lirico y trascendente de la vida, la interioridad y el culto
a las cualidades del alma, algo incuantificable. En el libro del uruguayo
José Enrique Rodé Ariel (1900) se patentiza esta ideologia americanista y
meridional.

El antiimperialismo tiene diversas derivas, pero se vincula siempre con la
necesidad de expulsar al capital y el ejército extranjeros, para sostener un
desarrollo auténomo, a veces centrado en un solo pais, a veces orientado
hacia la integracién continental. Casi siempre se relaciona con explosiones
revolucionarias que han producido especial fascinacidn en ciertas capas
intelectuales, al punto de que, con frecuencia, se identifica al intelectual
latinoamericano con el intelectual revolucionario. En especial, durante los
afios sesenta, se mird hacia América Latina como el continente capaz de
producir revoluciones, junto con otros paises africanos y asiaticos del lla-
imado Tercer Mundo, mientras el sector desarrollado del planeta habia can-
celado para siempre toda tentativa revolucionaria. El atraso, la pobreza, lo
rural, impondrian su revolucién a las ciudades opulentas, corruptas y auto-
complacientes.

Diversos hechos revolucionarios han tomado el relevo de esta fascinaciéon
por el cambio brusco, violento y multitudinario. El primero es la revoluciéon
mexicana (1910), con un fuerte contenido libertario y campesino, pero que
acaba hegemonizada por el ejército y organiza un sistema con un partido
unico de hecho. El discurso de la revolucion cumplida y permanente, con
ciertos toques socializantes, atrae las simpatias de intelectuales progresistas
hacia una revolucién que, en sus comienzos, carecié de intelectuales y hasta
de ideas. En México existia un movimiento atenefsta, que intentaba demo-
cratizar el pafs segin el modelo norteamericano y salir de la dictadura de
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