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los padres de esos jóvenes protestan», y él se sentía responsable de todo 
aquello. Después se subió a la mesa y nos contó de nuevo la historia de la 
Revolución. Era un orador magnífico. Nos dejamos convencer, aunque nos 
quedamos con un mal sabor. En cuanto a mí, creo que fue el principio del 
fin. En 1968 hice un viaje a la URSS. Fue la decepción más grande que 
jamás haya vivido. Nunca me hubiera imaginado que eso pudiera ser el 
socialismo. 

-Después tuvo lugar la invasión de Checoslovaquia... 
-Cuando Fidel se declaró en favor de la intervención, lo critiqué en mi 

artículo «El socialismo y los tanques». A partir del año 1968 me convertí 
en un crítico vehemente de la URSS, aunque al mismo tiempo me esfor­
zaba por demostrar algo imposible: que en Cuba la situación era diferente. 
Fue finalmente el caso de Heberto Padilla el que cambió mi actitud. Aquel 
poeta cubano fue al principio un alto funcionario en el gobierno de Castro 
y más tarde fue puesto en prisión y obligado a acusarse a sí mismo, de 
modo humillante, en 1971. Escribí entonces un manifiesto, firmado por 
muchos intelectuales: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jorge Sem-
prún. En Francia, todos firmaban. También firmaron los americanos y los ita­
lianos. Sólo en América Latina éramos pocos: Carlos Fuentes, Octavio Paz... 

-Explícame el fenómeno de García Márquez, quien estuvo en pro de Fidel 
Castro y al mismo tiempo contra Solidaridad. 

-García Márquez se fue a Cuba inmediatamente después de la victoria de 
Fidel y comenzó a trabajar en la Agencia Prensa Latina. Entonces era idea­
lista y romántico. Pero cuando los comunistas tomaron la dirección de la 
Agencia, se deshicieron de él. Se volvió escéptico y guardó distancia; nunca 
hablaba de política. 

-Pero vivía en La Habana. 
-Más tarde se fue a los Estados Unidos y después a México. En realidad, 

no se dejaba envolver por aquel entusiasmo que en todos nosotros despertó 
la Revolución cubana. Fue irónico, como alguien que conoce la verdad. El 
año 1971 fue para mí una sorpresa. Un amigo cercano de García Márquez 
estaba seguro de que él iba a apoyar mi manifiesto en defensa de Padilla, y 
puso su nombre en la lista de los firmantes. Pero García Márquez se tachó. 
Y más tarde reanudó nuevamente las relaciones con La Habana. 

-¿Cuál fue el carácter de estas relaciones? 
-Personal. Al principio consistió en ser un invitado oficial de la Revolu­

ción, viajar de vez en cuando a Cuba, aparecer junto a Fidel. Con el tiem­
po, se convirtió en un enviado en misiones culturales y especialista en 
public relations de la Revolución. 

-¿Por qué crees que lo hacía? 
-Nunca explicó su posición. Cuando le hacían preguntas, daba siempre 
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una respuesta evasiva, por ejemplo, que la amistad con Fidel le permitió 
liberar a algunos prisioneros políticos. 

-¿Cuál fue la postura del escritor argentino Ernesto Sábato? 
-S abato fue siempre enemigo de cualquier dictadura, tanto de izquierda 

como de derecha, tanto contra Pinochet como contra Castro. No sé por qué 
se negó a firmar mi manifiesto. 

-¿ Y Pablo Neruda ? 
-Tampoco firmó, pero me mandó una carta, me llamó por teléfono y hasta 

me envió un regalo: un grabado de un libro del siglo XVIII que representa­
ba a un gigante peruano. Para mí constituía un apoyo importante. Nunca 
olvidaré aquel tiempo. Me sentía como si fuera un apestado. Entonces yo 
vivía en Barcelona, y cuando fui a participar en una discusión organizada 
en la universidad, no pude entrar a la sala porque los estudiantes me cubrie­
ron de injurias. Fui considerado como un bandido de la CÍA. Pero, para mí, 
fue una experiencia increíble: reconquisté la libertad. Firmaba todo lo que 
me parecía que valía la pena firmar. Después de un período de dependen­
cia, descubrí la independencia. 

-¿Y cuál fue tu actitud hacia los norteamericanos? 
-Cuando era joven, todo parecía claro. América Latina era explotada por 

las compañías internacionales, maltratada por los dictadores militares, pero 
al mismo tiempo se encontraba bajo la protección de Estados Unidos. Los 
responsables entonces eran los Estados Unidos, que protegían a los dicta­
dores, quienes a su vez exigían que las compañías les pagaran. Ésta fue la 
imagen de nuestro continente durante la guerra fría, aunque también enton­
ces existían Estados democráticos: Costa Rica, Chile, Uruguay. Entonces 
todavía no entendía lo que significa el capitalismo, el único sistema que 
posibilita la acumulación de los bienes materiales. El capitalismo es un sis­
tema amoral, pero muy elástico, que se amolda a las reglas del juego fija­
das por el poder. La misma empresa funciona según diferentes reglas en un 
sistema democrático, pseudodemocrático y en un sistema dictatorial. La 
misma empresa que en Estados Unidos paga impuestos y acepta las leyes 
sociales, en México pagará a secretarios de Estado, enriquecerá la cuenta 
presidencial en la banca suiza y encontrará la manera de evadir impuestos; 
en Cuba, se aprovechará del trabajo de los prisioneros. No es la empresa ni 
el sistema capitalista quienes fijan las reglas del juego, sino el poder políti­
co. Si el gobierno es corrupto, también lo es la empresa. 

-El socialismo te desengañó. Pero tampoco te entusiasma el capitalismo. 
-Antes de la crisis cubana, en el período de la intervención soviética en 

Praga, comencé a leer a Camus, a quien antes rechazaba en favor de Sartre. 
Era, en cierta manera, una evolución cuyo fruto fue el conjunto de mis ensa­
yos Entre Sartre y Camus. Más tarde leí a Raymond Aron, El opio de los 
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intelectuales, y a Orwell. Finalmente, leí la autobiografía de Koestier, lo 
que constituyó un verdadero cambio. Después de la crisis provocada por la 
desilusión de la utopía socialista, me he vuelto defensor de la democratiza­
ción política unida a la apertura económica. Pienso que no existe otro cami­
no para salir de la pobreza. No existe una alternativa para la economía del 
mercado, la privatización de las empresas, la internacionalización econó­
mica. Pero si este proceso no va a la par con la política democrática, pro­
vocará la creación de enormes diferencias sociales. 

-Presentaste tu candidatura para la presidencia de Perú, ¿por qué con­
siderabas que tenías algo que proponer? 

-Todo lo que proponía y lo que defendía no podía recibir un apoyo nacio­
nal. Contra el fundamentalismo liberal que yo representaba, ganó Fujimori, 
japonés de origen, en nombre del populismo. Cuando perdí, me quedé 
callado, fui a Europa y me dediqué únicamente a la literatura. Según mi opi­
nión, en la primavera de aquel año, Fujimori cometió el crimen más gran­
de que un presidente electo democráticamente puede hacer. Llamó al ejér­
cito, sacó los tanques a las calles, disolvió el Congreso, echó a los jueces, 
regresando de este modo a la tradición peruana de autoritarismo. 

-¿Cómo explicas su éxito en los comicios? 
-Cuando, en 1980, después de doce años de dictadura, recobramos la 

democracia, se nacionalizó la industria y la agricultura. Desde el punto de 
vista social, fueron cambios importantes, pero provocaron una catástrofe 
económica. No teníamos una tradición democrática y debíamos luchar con­
tra el terrorismo, más fuerte que nunca. Nació un antiterrorismo, y como ni 
el ejército ni la policía estaban preparados adecuadamente, actuaron de 
manera muy brutal. A partir de 1985, en el poder estaba un populista rabio­
so, Alan García. Fue él quien destruyó la economía peruana, haciendo cosas 
tan grotescas como declarar la guerra al Fondo Monetario Internacional y 
al Banco Mundial. Fue un acto de una idiotez monumental que nos aisló del 
resto del mundo. Nadie quiso darnos un crédito o firmar un tratado econó­
mico. La inflación fue inimaginable y las ganancias disminuyeron un 75%. 
Fue el caos total. Los años 1985-1990 fueron un período de miseria que 
tocó a varias capas sociales. Fue entonces cuando apareció Fujimori. 

García temió que yo pudiera ganar, entonces movilizó las fuerzas del lado 
de Fujimori. El 10% de los votos de los comunistas se fueron hacia él. Los 
comunistas sentían que el cielo se les abría, ya que para ellos yo era la oveja 
negra. Una semana más tarde, García cambió el programa: aceptó al FMI y 
destruyó a los comunistas, que votaron por él. 

-¿Existe en Perú la libertad de prensa? 
-Existen semanarios de oposición, pero la televisión y la prensa diaria 

están bajo control. Esto permite aplicar el sistema llamado «mexicano». 
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