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los padres de esos jévenes protestan», y €l se sentia responsable de todo
aquello. Después se subié a la mesa y nos conté de nuevo la historia de la
Revolucién. Era un orador magnifico. Nos dejamos convencer, aunque nos
quedamos con un mal sabor. En cuanto a mi, creo que fue el principio del
fin. En 1968 hice un viaje a la URSS. Fue la decepcion més grande que
jamas haya vivido. Nunca me hubiera imaginado que eso pudiera ser el
socialismo,

—Después tuvo lugar la invasion de Checoslovaquia...

—Cuando Fidel se declard en favor de la intervencidn, lo critiqué en mi
articulo «El socialismo y los tanques». A partir del afio 1968 me converti
en un critico vehemente de la URSS, aunque al mismo tiempo me esfor-
zaba por demostrar algo imposible: que en Cuba la situacidn era diferente.
Fue finalmente el caso de Heberto Padilla el que cambio mi actitud. Aquel
poeta cubano fue al principio un alto funcionario en el gobierno de Castro
y mds tarde fue puesto en prision y obligado a acusarse a si mismo, de
modo humillante, en 1971. Escribi entonces un manifiesto, firmado por
muchos intelectuales: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Jorge Sem-
prin. En Francia, todos firmaban. También firmaron los americanos y los ita-
lianos. Sélo en América Latina éramos pocos: Carlos Fuentes, Octavio Paz...

—Explicame el fenémeno de Garcia Mdrquez, quien estuvo en pro de Fidel
Castro y al mismo tiempo contra Solidaridad.

—Garcia Marquez se fue a Cuba inmediatamente después de la victoria de
Fidel y comenzd a trabajar en la Agencia Prensa Latina. Entonces era idea-
lista y roméntico. Pero cuando los comunistas tomaron la direccion de la
Agencia, se deshicieron de él. Se volvid escéptico y guardd distancia; nunca
hablaba de politica.

—Pero vivia en La Habana.

—Mas tarde se fue a los Estados Unidos y después a México. En realidad,
no se dejaba envolver por aquel entusiasmo que en todos nosotros despertd
la Revolucién cubana. Fue irénico, como alguien que conoce la verdad. El
afio 1971 fue para mi una sorpresa. Un amigo cercano de Garcia Mérquez
estaba seguro de que €l iba a apoyar mi manifiesto en defensa de Padilla, y
puso su nombre en la lista de los firmantes. Pero Garcia Mérquez se tachdé.
Y mas tarde reanud6 nuevamente las relaciones con La Habana.

—¢ Cudl fue el cardcter de estas relaciones?

~Personal. Al principio consistié en ser un invitado oficial de la Revolu-
cidn, viajar de vez en cuando a Cuba, aparecer junto a Fidel. Con el tiem-
po, se convirtié en un enviado en misiones culturales y especialista en
public relations de 1la Revolucion.

—¢ Por qué crees que lo hacia?

—Nunca explicé su posicion. Cuando le hacian preguntas, daba siempre
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una respuesta evasiva, por ejemplo, que Ia amistad con Fidel le permitié
liberar a algunos prisioneros politicos.

—¢ Cudl fue la postura del escritor argentino Ernesto Sdbato?

—Séabato fue siempre enemigo de cualquier dictadura, tanto de izquierda
como de derecha, tanto contra Pinochet como contra Castro. No sé por qué
se negd a firmar mi manifiesto.

—: Y Pablo Neruda?

—Tampoco firmé, pero me mandé una carta, me llamoé por teléfono y hasta
me envid un regalo: un grabado de un libro del siglo X VIII que representa-
ba a un gigante peruano. Para mi constitufa un apoyo importante. Nunca
olvidaré aquel tiempo. Me sentia como si fuera un apestado. Entonces yo
vivia en Barcelona, y cuando fui a participar en una discusién organizada
en la universidad, no pude entrar a la sala porque los estudiantes me cubrie-
ron de injurias. Fui considerado como un bandido de 1a CIA. Pero, para mi,
fue una experiencia increible: reconquisté la libertad. Firmaba todo lo que
me parecia que valia la pena firmar. Después de un periodo de dependen-
cia, descubri la independencia.

~¢ Y cudl fue tu actitud hacia los norteamericanos?

—Cuando era joven, todo parecia claro. América Latina era explotada por
las compaiifas internacionales, maltratada por los dictadores militares, pero
al mismo tiempo se encontraba bajo la proteccién de Estados Unidos. Los
responsables entonces eran los Estados Unidos, que protegian a los dicta-
dores, quienes a su vez exigian que las compafifas les pagaran. Esta fue Ia
imagen de nuestro continente durante la guerra fria, aunque también enton-
ces existian Estados democriticos: Costa Rica, Chile, Uruguay. Entonces
todavia no entendia lo que significa el capitalismo, el tGnico sistema que
posibilita la acumulacién de los bienes materiales. El capitalismo es un sis-
tema amoral, pero muy eldstico, que se amolda a las reglas del juego fija-
das por el poder. La misma empresa funciona segiin diferentes reglas en un
sistema democritico, pseudodemocrético y en un sistema dictatorial. La
misma empresa que en Estados Unidos paga impuestos y acepta las leyes
sociales, en México pagard a secretarios de Estado, enriquecera la cuenta
presidencial en la banca suiza y encontrara la manera de evadir impuestos;
en Cuba, se aprovechard del trabajo de los prisioneros. No es la empresa ni
el sistema capitalista quienes fijan las reglas del juego, sino el poder politi-
co. Si el gobierno es corrupto, también lo es la empresa.

—El socialismo te desengafio. Pero tampoco te entusiasma el capitalismo.

—Antes de la crisis cubana, en el periodo de la intervencién soviética en
Praga, comencé a leer a Camus, a quien antes rechazaba en favor de Sartre.
Era, en cierta manera, una evolucién cuyo fruto fue el conjunto de mis ensa-
yos Entre Sartre y Camus. Mas tarde lef a Raymond Aron. El opio de los
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intelectuales, y a Orwell. Finalmente, lef Ia autobiografia de Koestler, Io
que constituy6 un verdadero cambio. Después de la crisis provocada por la
desilusién de 1a utopia socialista, me he vuelto defensor de la democratiza-
cién politica unida a la apertura econémica. Pienso que no existe otro cami-
no para salir de la pobreza. No existe una alternativa para la economia del
mercado, la privatizacién de las empresas, la internacionalizacién econd-
mica. Pero si este proceso no va a la par con la politica democrética, pro-
vocard la creacion de enormes diferencias sociales.

—Presentaste tu candidatura para la presidencia de Perd, ;por qué con-
siderabas que tenias algo que proponer?

—Todo lo que proponia y lo que defendia no podia recibir un apoyo nacio-
nal. Contra el fundamentalismo liberal que yo representaba, gané Fujumori,
japonés de origen, en nombre del populismo. Cuando perdi, me quedé
callado, fui a Europa y me dediqué tinicamente a la literatura. Segtn mi opi-
nién, en la primavera de aquel afio, Fujimori cometi6 el crimen mds gran-
de que un presidente electo democriticamente puede hacer. Llamé al ejér-
cito, sacé los tanques a las calles, disolvié el Congreso, eché a los jueces,
regresando de este modo a la tradicion peruana de autoritarismo.

—;Como explicas su éxito en los comicios?

—Cuando, en 1980, después de doce afios de dictadura, recobramos la
democracia, se nacionalizé la industria y la agricultura. Desde el punto de
vista social, fueron cambios importantes, pero provocaron una catistrofe
econémica. No tenfamos una tradicién democritica y debfamos [uchar con-
tra el terrorismo, mas fuerte que nunca. Naci6 un antiterrorismo, y como ni
el ejército ni la policia estaban preparados adecuadamente, actuaron de
manera muy brutal. A partir de 1985, en el poder estaba un populista rabio-
so0, Alan Garcia. Fue él quien destruy6 la economia peruana, haciendo cosas
tan grotescas como declarar la guerra al Fondo Monetario Internacional y
al Banco Mundial. Fue un acto de una idiotez monumental que nos aislé del
resto del mundo. Nadie quiso darnos un crédito o firmar un tratado econ6-
mico. La inflacién fue inimaginable y las ganancias disminuyeron un 75%.
Fue el caos total. Los afios 1985-1990 fueron un periodo de miseria que
toc$ a varias capas sociales, Fue entonces cuando aparecié Fujimori.

Garcia temid que yo pudiera ganar, entonces movilizé las fuerzas del lado
de Fujimori. El 10% de los votos de los comunistas se fueron hacia é1. Los
comunistas sentian que el cielo se les abria, ya que para ellos yo era la oveja
negra. Una semana mds tarde, Garcia cambi6 el programa: acepté al FMI y
destruyé a los comunistas, que votaron por €l.

—¢;Existe en Peri la libertad de prensa?

—Existen semanarios de oposicién, pero la televisién y la prensa diaria
estdn bajo control. Esto permite aplicar el sistema llamado «mexicano».

( Anterior A Inicio Siguiente :)



