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Los propietarios adquieren condiciones favorables para importar el papel y
no tienen que pagar impuestos. Sin eso, el periddico no seria rentable. En
cierto momento escribi en El Comercio, pero criticaba a Fujimori, entonces
el periddico fracaso.

—; Cudil es tu relacion con la Iglesia, con la fe?

-Soy agnéstico. Considero, sin embargo, que la falta de fe constituye un
vacio, que s6lo pocos son capaces de llenar a través de la cultura. Ademds,
ni la literatura ni el arte son capaces de llenar el vacio provocado por la
muerte de Dios. La religién es una necesidad social ¢ historica. Es una con-
dicién basica para que las sociedades puedan sobrevivir, bajo la condicién
de que un Estado laico nunca se identifique con alguna Iglesia. La separa-
cién de la Iglesia y el Estado es, para mi, la condicién de la existencia de la
democracia.

—; Qué son hoy, en los paises de América Latina, la derecha y la izquier-
da?

—Existe una sola linea divisoria: el papel del Estado en la vida econdmi-
ca. Si consideras que el Estado debe jugar un papel importante, perteneces
a la izquierda; si quieres que este papel sea limitado al minimo, perteneces
a la derecha. En el siglo XX, los puntos més importantes de toda discusion
son el nacionalismo y el internacionalismo. Pero ellos no permiten definir
esta linea divisoria, ya que existe un nacionalismo de izquierda y otro de
derecha, del mismo modo que existe un internacionalismo de izquierda y
otro de derecha. Lo observo en Francia, Inglaterra, etc.

—¢ Y la idea de un Estado étnico?

—Para mi, el enemigo fundamental es el colectivismo, que aparece de dife-
rentes modos y bajo diferentes mascaras. El colectivismo se esconde detras
del nacionalismo. El fundamentalismo religioso es también colectivismo.
Todas las divisiones sociales en el seno de la cultura son una manifestacion
del colectivismo. La pluricultura es también una de las formas de la intole-
rancia colectivista. La pluricultura te condena al encierro dentro de las fron-
teras de tu cultura o de tu cultura aparente. Un afroamericano serd siempre
un afroamericano, un musulman serd siempre un musulmdn, y un america-
no nacido en el seno de los apaches, serd un apache: no puede salirse de su
propia cultura, ya que, de ser asi, se convertiria en un traidor. Por el con-
trario, yo considero gue, aun siendo un apache, musulman o afroamericano,
puedo ser lo que quiero. La seleccién debe depender de mi.

—;El pluriculturalismo es, en tu opinién, la glorificacién de la idea del
gueto?

-0 del «gulag». Cuando era joven, se dividia a los hombres entre los que
provenian de la clase obrera y los que pertenecian a la burguesia. Fuimos
esclavos de estz division. En realidad, estas divisiones son categorias arti-
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ficiales, construidas por los hombres que poseen el poder. Es asi como se
conquista el poder: seduciendo a sus propios clientes. Esto no tiene mucho
que ver con la cultura democratica.

—Reprochas a Gombrowicz su pesimismo. Dame un ejemplo de optimis-
mo en tus novelas.

—¢ Te acuerdas de qué decia Camus? Uno puede ser optimista en cuanto a
la historia, porque alli todo depende de nuestra eleccién. Pero en cuanto a
la metafisica, debemos ser pesimistas. Aqui no podemos elegir: somos prac-
ticamente elegidos. Para mi, ésta es una definicién desprovista de toda inge-
nuidad. La naturaleza humana es una. Y en ciertas circunstancias aparece y
muestra el monstruo que nos habita. Esta naturaleza y nuestro destino son
la civilizacion. El mejor ejemplo es Yugoslavia, un pais civilizado que mos-
tré su rostro barbaro. Y sin embargo, la historia puede ser cambiada por
nosotros. Aqui el ejemplo lo constituye Polonia. El cambio de la historia fue
cuestion de eleccién. No cayd del cielo: exigio un esfuerzo y un sacrificio.
Sin embargo, los polacos cambiaron su destino.

—Para nosotros, hombres de fines del siglo XX, ;existe todavia una espe-
ranza o ya no existe ninguna utopia o ilusion?

—Hay que aceptar el hecho de que una sociedad ideal no existe ni nunca
existira.

—No ideal, pero mejor.

—Eso es otra cosa. Pienso que la necesidad de la utopia se encuentra en el
corazdén del hombre, que es la fuente de todas las grandes realizaciones
humanas. Pero los intentos de llevar a cabo una utopia social ¢ histérica
conducen a una catastrofe. Hay que extirpar la utopia de estos dmbitos y
plantarla en donde pueda ser positiva sin provocar sacudimientos. Algunas
de sus formas pueden enriquecer al ser humano mismo. Uno puede conver-
tirse en santo, pero la santidad colectiva es imposible. La literatura y el arte
pueden ser una fiesta constante de la irrealidad. En grupos pequefios se
puede construir un paraiso. Pero cuando se trata de colectivizarlo, comien-
zan la violencia y la destruccién de la libertad.

Adam Michnik

Traduccion: Maria Sten



El erotismo y las formas

—Usted admira a Bataille. ; De qué manera ha influido en su escritura?

—Tengo admiracién por Bataille como ensayista, no tanto como novelista,
aunque creo que La historia del ojo es una gran novela experimental. Pero
como ensayista es, para mi gusto, una de las mentes més licidas. En La lite-
ratura y el mal, un libro que he leido dos o tres veces, Bataille describe la
literatura como expresién de todo aquello que ha tenido que ser suprimido,
reprimido, recortado del ser humano para hacer posible la vida en comuni-
dad: los instintos, los deseos, todo aquello que, liberado enteramente de fre-
nos, provocarfa destruccién, violencias indecibles. El dice que esa parte
mutilada necesita volcarse y buscar salida. La literatura, dice, es uno de
esos vehiculos privilegiados para que se exprese todo aquello que esta
reprimido en la sociedad.

Los ensayos de Bataille siempre han descrito, creo que con enorme finu-
ra y delicadeza, esa dimension oscura y prohibida del ser humano. Recuerdo
también un ensayo maravilloso de Bataille sobre Gille de Rais, compafiero
de Juana de Arco, gran sefior medieval de Bretaiia, que fue en cierta forma,
durante la primera mitad de su vida, un héroe militar de Francia, aunque
luego se descubrié que era un monstruo que sacrificaba nifios y participaba
en aquelarres. En ese ensayo, Bataille describe a este hombre como «una
jaula llena de 4ngeles y de demonios». Bataille ha sido un pensador real-
mente muy valioso y original. Sobre economia escribié un ensayo muy
bonito, La parte maldita, describiendo lo que es el lujo, el consumo como
una opcién para organizar la sociedad, distinta de la opcioén pragmatica, que
es la que siguid la cultura occidental. Fue un gran provocador.

—¢ Qué es lo que lo acerca a Bataille en textos como Los cuadernos de don
Rigoberto?

—En Los cuadernos de don Rigoberto €l personaje explora el lado oscuro
de su propia personalidad, poblado de demonios, y saca esos demonios a la
luz, pero sélo para si mismo, en la soledad de su estudio. Es un libro que
estd en las antipodas del mundo de las ficciones de Bataille, donde el ero-
tismo tiene mucho mds que ver con la muerte que con el placer. Uno no
puede realmente imaginar que los personajes de las novelas de Bataille

( Anterior # Inicio Siguiente }



