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gocen con esas ceremonias tan ldgubres, tan absolutamente truculentas,
perversas y autodestructivas que conducen, inevitablemente, a la muerte.
No. El placer en el caso de don Rigoberto y de dofia Lucrecia es un canto a
la vida. La violencia es algo que no forma parte en absoluto de los estimu-
los sexuales de don Rigoberto, y en ese sentido estd muchisimo més cerca
de cierta literatura dieciochesca que de Bataille.

—Los admiradores del Marqués de Sade probablemente se desilusionen
con Los cuadernos de don Rigoberto...

—iEspero que se desilusionen! Porque-ésa es una vertiente del erotismo
que a don Rigoberto no lo seduce. Don Rigoberto lo dice con cierto humor:
«todo aquello que exige el 4rnica no es algo que me seduzca».

—¢ Qué opinion le merecen las teorias y prdcticas de Sade? ;Es un buen
literato?

—Resulta casi absurdo verlo como un literato. En realidad, Sade era un filo-
sofo, un pensador, y su mundo es uno manidticamente racionalista en el que
la actividad sexual, que estd siempre muy presente, €s muclio méas una con-
secuencia que una causa. Ahi lo que hay es un desafio fundamental a la idea
de Dios, a la idea de una trascendencia. Hay una afirmacién dogmética de
que la vida comienza en la naturaleza y que, por lo tanto, todo tipo de moral
es absurda. Porque la vida debe y s6lo admite ser lo que es la naturaleza: un
proceso de creacién y de destruccién en el que el fuerte se impone al débil.
Los instintos deben desplegarse en la mas absoluta libertad sin otro freno
que la propia satisfaccion de los deseos, una idea que llevada a sus tltimas
consecuencias produce los textos de Sade: esos apocalipsis absolutamente
monstruosos en que la vida misma desaparece. Creo que ese mundo es fas-
cinante y repelente al mismo tiempo; es un mundo muy poco seductor desde
el punto de vista literario. Los personajes de Sade no existen; son ideas, son
seres totalmente desencarnados y por eso la forma predilecta de Sade es el
didlogo. En eso, €l es un fildsofo dieciochesco, un caso excéntrico que cre6
y agot6 un género. No es uno de mis autores favoritos; a ratos, me resulta
extremadamente tedioso por su prolijidad, porque sus novelas son repetiti-
vas, recurrentes. No, no es un gran escritor. Al mismo tiempo, es imposible
no sentirse convulso, sacudido intelectualmente con sus demostraciones que,
a veces, tocan un centro neurdlgico de la problematica humana.

—¢ Cudles son, aparte de Bataille, las influencias del lenguaje erético en
Los cuadernos de don Rigoberto?

—Creo que las influencias mas importantes de un escritor no son aquéllas de
las que es consciente. Las verdaderas influencias son las que se han integra-
do enteramente en la propia personalidad; seguramente, esas influencias son
multiples en un libro donde se mezclan muchas cosas. El erotismo no es posi-
ble sin civilizacién y sin cultura. Esa es la razén por la que en este libro hay -
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tantas referencias a pinturas, a miisica, a ideas, porque toda esa utilleria es el
material de trabajo con el que don Rigoberto construye sus fantasfas. Esas
fantasfas deben mucho a los propios fantasmas de don Rigoberto, pero
muchisimo también a los libros que ley6, a los cuadros que admir6, a los gra-
bados que hojea constantemente en sus libros, a la musica que lo excita.

—; Qué distingue al amor del erotismo en Los cuadernos de don Rigober-
to? ;El erotismo es inseparable del amor?

~Creo que si, en los casos de espiritus refinados, pero no necesariamente.
Para multitud de seres humanos el amor es simplemente una férmula que
tiene que ver con los instintos, algo en lo que no se vuelca ninguna creativi-
dad u originalidad. En el caso de don Rigoberto, el amor es un sentimiento
y, al mismo tiempo, un placer fisico; una creacion en la que se vuelca tiem-
po, fantasia, cultura, un respeto de las formas absolutamente indispensable
para que resulte siempre novedoso y que no se disuelva en la rutina; eso es
el erotismo, una creacion casi artistica en la que ademas uno encuentra pla-
cer y mantiene viva una llama que generalmente la convivencia anula, mata.

—;Hasta donde ha determinado la hegemonia de la literatura escrita en
lenguas extranjeras el surgimiento o la inexistencia de una literatura ero-
tica en Latinoamérica?

—Seria mas justo hablar de la presencia de lo er6tico en la literatura lati-
noamericana. YO creo que es una presencia mas bien reciente, pues en el
pasado, cuando la literatura latinoamericana era mucho m4s regionalista,
mucho més primitiva de lo que es actualmente, el erotismo no tenia cabida
—como tampoco tenia cabida la realidad—. Eso ha cambiado en la medida en
que América Latina se ha modernizado desde el punto de vista cultural y
literario. En ciertas épocas, una literatura con una apertura hacia lo erético
hubiera sido inaceptable, no tanto por razones morales, sino por razones
politicas y morales.

La literatura militante, por lo general, es una literatura puritana que des-
confia del sexo y lo reprime. En eso, los autores del realismo socialista y
los escritores catélicos edificantes practicamente coinciden. En esa materia,
un comunista de los afios treinta y mi abuelita tenian una moral muy seme-
jante: el sexo debia reprimirse y ocultarse porque se consideraba, en un
caso, pecado y, en otro, decadencia burguesa. Afortunadamente, esas visio-
nes del sexo ya son arcaicas. Ahora el peligro més bien es el contrario: hasta
qué punto la permisividad puede banalizar y vulgarizar enteramente el sexo
y privarlo de misterio, de formas; es decir, convertirlo en una gimnasia pri-
mitiva, desencantarlo. Hay un encanto que es fundamental mantener vivo si
queremos que el sexo sea una fuente de placer a lo largo de toda la vida.

—; Qué le debe el erotismo a la llamada revolucion sexual de los sesenta?

—Hay que ser sumamente desconfiados cuando se habla de permisividad y-
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liberacion. Es fundamental que el sexo no sea objeto de represidn, que no sea
un instrumento para ejercer el dominio y destruir la espontaneidad. Sin duda,
la moral del ‘68, en muchos casos, fue la moral del zappening, y para mi eso
no tiene nada que ver con la dignificacién del amor que el erotismo significa.
El erotismo es una eleccién en la que se vuelca la individualidad. No es una
moda; son, fundamentalmente, los fantasmas de la propia intimidad, que
encuentran una expresion a través de unas practicas, de unos ritos, de unas for-
mas mutuamente pactadas. Eso para mi tiene que ver muy poco con «esas
demostraciones colectivistas», como dirfa don Rigoberto. Si algo es el erotis-
mo es una exigencia indispensable en el terreno amoroso. Ah{ la promiscuidad
es negacidn de la originalidad y la creatividad individual. La vision del ‘68 fue
una visién colectivista, piblica. El amor no es publico ni colectivista: es pri-
vado. Y cuando se le saca a la luz publica, de alguna manera, se empobrece.

—Cabria preguntar entonces si el amor y el erotismo pertenecen al dmbi-
to del suefio, donde el hombre es Dios.

—iPor supuesto! El amor es una invencién. Creo que, de alguna manera,
en el amor fisico estamos materializando una 1lusién, buscando en la reali-
dad el prototipo que hemos 1do forjando en nuestros suefios. Sin ninguna
duda. Pero creo que la caracteristica primordial no es esa influencia de la
fantasfa, sino el dominio de lo privado. Un dominio que debe ser respetado
y sobre lo que una sociedad no debe legislar.

—En la contraportada de su libro leemos: Una novela de la que hablara
todo ¢l mundo. ;Le teme al escdndalo o lo busca?

~Serfa una ingenuidad pensar que hoy en dia es posible un escdndalo
como el que roded a El amante de Lady Chatterley de Lawrence o a los
Tropicos de Henry Miller. Hoy ocurre exactamente lo contrario. La socie-
dad abierta de nuestro tiempo estd esperando que aparezca rapidamente
alguna forma de provocacion (el exceso, el tumulto, la transgresién) para
adoptarla y frivolizarla répidamente como un consenso. Esa es la realidad
actual. Nosotros vivimos en sociedades abiertas —claro, no ocurre asi si
vamos a Irdn o a Corea del Norte, o a Cuba; ahi naturalmente hay todavia
un control muy fuerte por parte del poder—. No hay esciandalo posible en
nuestro campo. En él, mds bien, lo que hace falta es poner un poco de cla-
ridad en una confusion extraordinaria. Una confusidn, por ejemplo, entre lo
que es erotismo y lo que es libertad y libertinaje. En el campo del amor, lo
que falta son ideas; hay muchos estereotipos, muchos lugares comunes.

~Da la impresion de que la homosexualidad lleva implicita una critica
por parte de don Rigoberto... ’

—No, en absoluto. Don Rigoberto es muy claro cuando dice: «En materia
sexual la libertad debe ser reina y cada uno debe elegir de acuerdo a su pro-
pia vocacién su conducta sexual». Es algo sobre lo que no puede caer una
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calificacién de tipo moral. El dice: «Yo no soy un homosexual. Tengo tanto
derecho a no serlo como una persona tiene derecho a serlo». Pero no hay la
mds minima falsificacidén o jerarquizacidn de las opciones sexuales de las
personas. En eso la libertad debe ser reina, todo debe ser admitido, licito,
mientras sea mutuamente pactado y respetado.

—¢No hay una vision romdntica en su novela?

—S{: el romanticismo esté presente en el libro. Por ejemplo, la identifica-
ciéon de Fonchito con el pintor Egon Schiele es claramente romaéntica.
Schiele es un héroe roméntico: muere joven, lo arrebata una enfermedad,
sufre, padece, es perseguido, incomprendido, enviado a la céarcel, uno de
sus cuadros es quemado por incomprensién. Era un romdntico tipico.
Fonchito se identifica muchisimo con él; su pintura tiene un poco ese algo
prohibido que tanto ha seducido al ptblico roméntico. De ese personaje si
se puede decir que es de filiacién romantica. No sé en el caso de don
Rigoberto. Por una parte, se vuelca enteramente en el sueilo, pero al mismo
tiempo hay en €l también un racionalista encarnizado, como se nota en esas
diatribas donde trata de razonar sobre esa materia tan discola que son sus
gustos y sus fobias. Puedo aceptar que una de las vertientes del libro se
puede llamar roméntica, pero no todas.

—La parte final del libro nos lleva a la realidad del suefio...

Es un capitulo sobre el que tuve muchas dudas. No sabia si incorporarlo
o suprimirlo, pero al final lo incorporé porque tengo una veta mas bien rea-
lista: mostrar la cara objetiva de ese mundo construido sobre todo con fan-
tasias.

—; Y no dudo en describir la seduccion de Lucrecita al nifio Fonchito?

—No sé si la mujer seduce al nifio o el nifio a la mujer. El nifio siempre ha
estado asociado a las fantasfas amorosas. Desde la tradicién grecorromana
hay dioses del amor, cupidos que son nifios vinculados a la realidad amorosa
para condimentarla con un ingrediente un poco perverso y prohibido. Es una
realidad que nos escandaliza, sobre la cual legislamos muy severamente; pero
en el fondo de la imaginacién siempre bulle. Fonchito, como la Lolita de
Nabokov, es un personaje que de alguna mauera encarna esa tentacidén, una
tentacion tan arraigada precisamente porque enfrenta tabues muy fuertes.

—Un elogio a la tentacion de que mujeres adultas seduzcan nifios...

—No, el libro no es un manual ni un manifiesto. Es una novela, una fic-
cidn, y por lo tanto puede ser leida desde la perspectiva de cada lector a par-
tir de sus aficiones y sus fobias. Si alguno de mis lectores se estimula
mucho con Fonchito, es su derecho. Personalmente, no he sentido ningin
tipo de atraccién sexual por él. Entiendo muy bien que dofia Lucrecia quede
turbada por un nifio que, aparte de ser bello, es malicioso, que parece estar
azuzando constantemente su personalidad sexual.
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—Hay momentos en que el protagonista no es Rigoberto, ni la antagonis-
ta es Lucrecia, sino que Fonchito es el todo en la novela, algo mds que un
intermediario entre ellos dos...

—Desde luego que no es un intermediario. Es un personaje que tiene su
mundo propio. Es indispensable en esa relacién. Esa relacién vive como al
borde del abismo, en una circunstancia de peligro, gracias a Fonchito.

—Rigoberto se acerca mucho al mundo de los expresionistas y los abs-
tractos. ;Por qué estos estilos pictoricos?

—Fl tiene un rechazo casi instintivo a las modas. Eso lo Ileva a rechazar
cosas tan absolutamente valiosas como Paris. Paris es una ciudad bellisima,
pero como la moda es que a la gente le guste, eso, desde su individualismo
tan absolutamente militante, a él lo lleva a rechazar Paris...

—Como rechaza a los «escritores brillantes»...

~Pero no porque no tengan talento, sino porque es un talento cuya bri-
llantez los vuelve moda, los hace inevitablemente aceptados. Es su derecho
a ser distinto. No hay un solo artista o pintor entre esos brillantes a los que
€l rechaza, que no sea enormente respetado. Ese es uno de los factores que
le provocan recelos y desconfianza.

—Inevitablemente, uno tiene que preguntarle: ;a usted no le gusta Carlos
Fuentes?

—No. Eso no es verdad. Yo tengo mucho respeto por la obra de Fuentes.
Lo conozco muy bien y lo he leido muy bien; pero reconozco el derecho de
una persona a tener una vision de la literatura dentro de la cual los «escri-
tores brillantes», como Fuentes, como Eco, como Updike, o los pintores
como Frida Kahlo o Tapies, no sean aceptados o no sean aceptables. Hay
que tomar lo que estd escrito en el libro con una minima dosis de humor.

—Ultima pregunta sobre Los cuadernos de don Rigoberto: ;La considera
una novela latinoamericana? Estd ambientada en Peril...

~Pero podria haber sucedido en cualquier otra parte. Escogi Lima porque
es el terreno que mads conozco. Yo creo que hablar de novela latinoameri-
cana, mexicana o peruana, es una reduccién que de alguna manera niega la
esencia de la literatura, que es la universalidad. Una novela escrita por un
peruano o por un latinoamericano si, de alguna manera, refleja ese matiz
que representa a Cuba, a América Latina. Pero si una novela es sélo eso,
creo que es una novela frustrada, fracasada. Una buena novela debe ser
legible por lectores de cualquier cultura, de cualquier constelacién, sin jus-
tificaciones geogréficas. Si hubiera justificaciones geograficas, para mi, esa
novela no seria una obra de arte.

Braulio Peralta

( Anterior # Inicio Siguiente :)



