La carrera de un libertino

Muchos de los mas visibles influjos sobre la obra de Mario Vargas Llosa
—Flaubert, la novela existencialista, la policiaca, la de aventuras, la de caba-
llerias, la surefia norteamericana con Faulkner a la cabeza— han sido sefia-
lados y estudiados, pero poco o nada se ha dicho sobre sus vinculos con la
tradicidn libertina y la novela erética del siglo X VIII, aunque no son menos
notorios. El autor las descubri6, del modo més casual e inesperado, en sus
oscuros afios anteriores a su primer viaje a Europa (1958). A mediados de
la década del 50, tratando de sobrevivir como escritor en ciernes y atender
las responsabilidades de recién casado, consigue un nuevo trabajo o encar-
go de su protector el historiador Ratl Porras Barrenechea: el de asistente de
bibliotecario del Club Nacional. Quizés unas palabras sean necesarias para
tratar de explicar lo que era esa instituciéon y entender la naturaleza del
cargo: el Club Nacional es el més exclusivo del Pert, el lugar en el que los
miembros més distinguidos y rancios de la alta burguesia se retinen a jugar,
beber y charlar en un ambiente que es el mas perfecto pastiche de un club
londinense que podia haberse logrado en un pais de mestizos. Aunque ahora
lo rodee el inextricable caos urbano de la capital, dentro se respiraba y atin
se sigue respirando un aire balsdmico, aristocritico y casi irreal: es un
mundo intemporal, donde todavia se cultivan la caballerosidad y la cortesia
de siglos mas gentiles.

Con jubilo y sorpresa, Vargas Llosa comprobaria que la biblioteca del
Club Nacional tenia la mejor coleccion de libros eréticos y libertinos del
pais. A los datos ya difundidos por los criticos sobre este hecho, el propio
autor ha afiadido un valioso testimonio personal en su libro de memorias El
pez en el agua. Leemos alli:

La biblioteca del club era bastante buena... y tenia una espléndida coleccién de libros
y revistas erdticos, buena parte de la cual lei o, por lo menos, hojeé. Recuerdo sobre
todo los tomos de la serie Les maitres de I’amour, dirigida por Apollinaire, y a menu-
do prologados por é€l, gracias a los cuales conoci a Sade, al Aretino, a Andrea del
Nerciat, a John Cleland y, entre muchos otros, al pintoresco y monotematico Restif de
la Bretonne, fantasista que laboriosamente reconstruy6 el mundo... a partir de su obse-
sion fetichista por el pie femenino. Esas lecturas fueron muy importantes y, durante un
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buen tiempo, crei que el erotismo era sindnimo de rebelidn y de libertad en lo social y
en lo artistico y una fuente maravillosa de creatividad. Asi parecia haberlo sido, por lo
" menos, en el siglo XVIII, en las obras y actitudes de los libertinos (palabra que, como
le gustaba recordar a Roger Vailland, no quiere decir «voluptuosos, sino «<hombre que
desafia a Dios»).

El pasaje es revelador en muchos sentidos. Primero, porque brinda deta-
lles precisos sobre ¢l hallazgo de ese tesoro bibliografico, tan privado y
clandestino que la gran mayoria, atin ahora, no sabe siquiera que existe en
un lugar tan peregrino como ése. Luego, porque nos permite ver cdmo
Vargas Llosa hizo, por primera vez, la conexion entre el impulso erético y
el libertario, que a partir de entonces fue evolucionando y modificindose al
compas de su experiencia humana, histérica y literaria. Pero lo mas impor-
tante, creo, es lo dltimo: la aclaracién etimoldgica sobre la palabra liberti-
no, que hace sirviéndose de la frase de Vailland, cierra el circulo porque
establece una homologia entre la actividad erética, el anhelo libertario y la
invencién de novelas que -recordemos— Vargas Llosa ha visto como una
forma de «deicidio», el supremo gesto humano contra Dios.

A propésito de esto me parece pertinente hacer referencia a los notables
planteamientos que Robert Darnton, historiador y profesor de Princeton
University, ha hecho en dos recientes libros que se complementan entre sf:
The Forbidden Best-Sellers of Revolutionary France y The Corpus of
Clandestine Literature in France, 1769-1789, cuyo tema es la funcién
social que la literatura libertina y pornogréfica cumplié en la Francia ilus-
trada, y la actitud con la que esos libros fueron leidos entonces, en compa-
racion con la que hoy les dispensamos. De hecho, llamarla «pornografica»
es relativamente impropio, porque el concepto pertenece al siglo XIX,
cuando el género habia evolucionado en otra direccién; y digo «relativa-
mente» porque Restif de la Bretonne habia usado el nombre Le
Pornographe como titulo de una novela suya de 1769.

En un extenso comentario a la reciente edicién {francesa en siete volime-
nes de L’Enfer de la Bibliotheque Nationale (o sea la colecciéon de 930
libros prohibidos de los escritores libertinos, que Apollinaire catalogd en
1911 y que Vargas Llosa ley6 en parte), Darnton toma una idea de Lévi-
Strauss expuesta en La Pensée sauvage —la de que hay formas de pensa-
miento humano que no suponen el manejo de ideas abstractas, sino el
empleo de objetos, actos o imdgenes de uso cotidiano—, y propone que la
sexualidad es uno de esos instrumentos que estimulan el pensamiento; en
sintesis, que el sexo es bueno para hacer pensar («Sex 1s good for thought»,
74). Incluso lingiiisticamente, ambas nociones aparecen asociadas en caste-
llano: «conocer», segtin el Diccionario de la Academia, también significa
«tener el hombre acto carnal con la mujer». Aunque esa funcién estimulan-
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te del sexo para el conocimiento y la creacién acompahé siempre los pro-
ductos de la cultura popular asociados al tema sexual —chistes licenciosos,
canciones picarescas, libros «para hombres»—, en la Francia del siglo X VIII
se produjo una excepcional conjuncion: los filésofos decidieron usar la fic-
cién erdtica como vehiculo para hacer critica social y plantear ideas revo-
lucionarias. Esta ficcién se constituyé como una nueva vertiente de la lite-
ratura filosdfica y era leida como tal; las distinciones entre 1o obsceno, lo
sedicioso y lo antirreligioso no eran del todo claras. En una palabra, lo que
hoy Hamamos pornografia era, en el Siglo de las Luces, la mds poderosa
literatura antiautoritaria que podia existir: desafiaba al mismo Dios.

Los filésofos franceses vieron las enormes posibilidades que habia en esa
asociacién entre amor libre y libertad de pensamiento en sus ataques a los
grandes poderes: la Iglesia, la monarquia y la aristocracia. En sus libros casi
no hay copulacién sin discusion, sin debate de las grandes cuestiones que
agitaban las mentes mas ilustradas: la principal convencién del modelo
narrativo libertino es que la actividad fisica y la especulacién metafisica se
ceden por turnos el primer plano de la escena, para hacernos gozar y pen-
sar (no necesariamente en ese orden). El titulo de uno de los libros més
famosos del Marqués de Sade lo dice todo: La Philosophie dans le
Boudoir'.

Desde entonces, ese nexo se ha roto y el elemento erético se ha emanci-
pado y se justifica por sf mismo, como instrumento o suceddneo del placer
fisico. Pero algo que los lectores de Vargas Llosa pueden notar al repasar
sus novelas es que el autor parece rescatar, deliberada o inconscientemen-
te, algunos elementos esenciales de la vieja literatura libertina para la que,
como nos recuerda Darnton, «everything was held up to question and not-
hing was sacred» (The Forbidden..., 90).

Uno de esos elementos es la minuciosa descripcion de conventos y bur-
deles, presentados para mostrar que son la misma cosa pero invertida, como
reflejada en un espejo. (En francés, la palabra abayye tenfa ambos signifi-
cados desde fines del siglo XIV; Sade usa frecuentemente abbese, en el sen-
tido de regenta de burdel en Los 120 dias de Sodoma). El fraile licencioso
o la pecadora que, al final de sus correrias, toman el velo conventual, eran
motivos frecuentes en la novela erdtica dieciochesca. En ambos casos, lo
que tenemos son 6rdenes cerrados, marginales a la sociedad misma, pero
que reproducen, a su modo, los mismos principios de jerarquia, clase y
autoridad. Por un lado, tienen 1a apariencia de estar sometidos a un conjun-
to de normas especiales y estrictas, sin las cuales su funcionamiento seria
imposible; por otro, consienten en realidad diversas formas de conductas

" Véase el trabajo de Octavio Paz sobre Sade, citado en la bibliografia.
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anomalas y anarquicas, de transgresiones y perversiones que no serian tole-
radas en la sociedad sin correr el riesgo de destruirla. Son érdenes a la vez
cerrados y abiertos, llenos de prohibiciones y licencias, limites y excesos.
Estas dos estructuras tienen, como la critica y los lectores han notado, una
importante presencia y funcién en las obras de Vargas Llosa: el convento y
el burdel son centrales, por ejemplo, en La Casa Verde, y su semejanza esta
subrayada por el hecho de que ciertos personajes (Bonifacia, el Sargento)
transitan de uno a otro y adoptan o retoman nombres (La Selvatica, Lituma)
m4s afines a sus nuevos ambientes y papeles. Ambos mundos se autorregu-
lan para cumplir sus respectivos fines (que, en principio, no pueden ser mas
opuestos), pero son 6rdenes amenazados desde dentro por los mismos gér-
menes de disolucién y contradiccion que generan al funcionar. En la citada
novela tenemos la misién religiosa de Santa Marfa de Nieva, dirigida por
bienintencionadas monjas catélicas que tratan de evangelizar y «civilizar»
a las j6venes de las tribus nativas de la selva. La piedad y los fines espiri-
tuales que las mueven no les impiden usar la fuerza para lograr los fines que
persiguen: el acceso a la civilizacién comienza por un acto de violencia,
pues las nativas son realmente raptadas y separadas de sus familias con
ayuda de las autoridades militares. La misién religiosa representa un esfuer-
zo por instalar un elemento de orden y humanidad en un medio donde impe-
ran el mds brutal primitivismo y la més cruda ambicién material: la selva es
el reino ideal para los explotadores, traficantes y contrabandistas del cau-
cho. Pero el plan de las monjas para «salvarlas» del paganismo y la barba-
rie, no es muy distinto del que guia a los instructores militares del Leoncio
Prado en La ciudad y los perros, que quieren «hacer hombres» a un grupo
de adolescentes rebeldes y desadaptados. Incluso puede decirse que el pro-
yecto de las monjas es més radical porque supone que las nativas renuncien
definitivamente a sus costumbres, lazos familiares, lenguaje, etc.
Bonifacia es la persona que encarna en La Casa Verde el principio de
transgresion al orden impuesto sobre ella. Su intento de fuga de la misién
fracasa, pero hace evidente que en el plan civilizador de las monjas hay una
contradiccion insalvable entre lo que persiguen y lo que logran. Como la
campafia evangelizadora debe continuar con el reclutamiento de nuevas
nativas, las ya reeducadas deben abandonar la misién para hacerles sitio;
eso obliga a las monjas a devolverlas al mundo exterior, pero esta vez como
sirvientas de los colonos y autoridades, que las explotan y abusan de ellas.
Asi, bajo un manto de proteccion filantrépica, el ciclo de atropello y vio-
lencia se completa. Eso es lo que le ocurre a Bonifacia cuando es entrega-
da al Sargento en la selva, quien después de seducirla, se casa con ella y la
trae a Piura, donde acabara de prostituta del burdel de don Anselmo. Hay
aqui un par de significativas simetrfas: asi como la pupila de la mision reli-
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