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cuarenta dias que pasa Jesus en el desierto se corresponden con los cua-
renta anos de Israel, la crucifixién con la colocacién de la serpiente de
metal en la bandera’, y la resurreccidn con la invasion de Canadn por parte
de Joshua, que tiene el mismo nombre que Jesus. A parlir de este momen-
to, el Nuevo Testamento se divide en una seccidn histérica que describe
el comienzo de un nuevo ciclo cristiano, que alcanza su fase babildnica en
tiempos de Blake, y una seccion profética, el Libro de las Revelaciones,
que se ocupa de lo que describe, en frase que ha fascinado a tantos pen-
sadores apocalipticos desde Joaquin de la Flor a Blake, como el «evange-
lio eterno», la historia de Jesus contada no desde un punto de vista histo-
rico, como un suceso alojado en e pasado, sino visualmente como una
presencia real.

Los personajes de los poemas de Biake, Orc, Los, Urizen, Vala y demds,
toman cuerpo de acuerdo con la idea de Blake del acto real. Ninguna pala-
bra del idioma contiene una mentira etimoldgica mayor que [a palabra
«individual». El asi llamado hombre indiviso es un campo de batalla de
fuerzas en conflicto, y la aparente consistencia de su comportamiento deri-
va y depende de la fuerza que suele hacerse con el liderazgo. Para llegar a
los elementos reales del cardcter humano, uno necesita rebasar el plano del
individuo y alcanzar el dramatis personae que configura su comporta-
miento. El andlisis del individuo de Blake muestra numerosos paralelismos
con analisis mas recientes, especialmente los de Freud y los de Jung. El
esquema de los Cuatro Zoas es sorprendentemente freudiano, y el contras-
te entre los temas de Orc y de Los en Blake se parece enormemente al con-
traste entre el estudio inicial sobre la libido de Jung y su posterior andlisis
de los simbolos de la individuacién. El 4nima y la persona de Jung son casi
andlogos a la emanacidn y el espectro de Blake, y el consejero y la sombra
de aquél parecen tener cierta relacion con Los y el Espectro de Urthona de
Blake.

Pero un acercamiento terapéutico todavia relacionard este andlisis pri-
mordialmente con el individuo. En Blake, todo acto significativo de com-
portamiento individual es un acto significativo de comportamiento social.
Orc, la libido, produce Ila revolucidn en la sociedad; Vala, el dnima evasi-
va, produce el cddigo social del Frauendienst («servicio a las mujeres»);
Urizen, el censor moral, produce la religién del Dios exteriorizado. «Noso-
tros, los que vivimos en la Tierra, no podemos hacer nada de nosotros mis-
mos», dice Blake: «todo estd dirigido por Espiritus». El hombre no realiza
ningin acto en tanto que individuo: todos sus actos estan determinados por

* En la versién de Reina Valera, Ver Nimeros, 218 y 9.
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una fuerza interior que es también una fuerza social e histérica, y su senti-
do deriva de su relacién con el acto humano total, el restablecimiento del
mundo inocente. John Doe no hace nada en tanto que John Doe¢: come y
duerme en el espiritn de Ore el POlipo; obedece a las leyes en el espiritu de
Urizen la consciencia; se enoja en el espiritu de Tharmas el destructor; y
muere en el espiritu de Satdn, el impulso mortal.

Ademds, ya que el propésito de la vida es la humanizacion de ja natura-
leza, hay una profunda similitud entre el comportamiento humano y el
natural, que en el apocalipsis se convierte en identidad. Un vislumbre de
este hecho es lo que ha producido al dios, el aspecto personalizado de la
naturaleza, y una creencia en la existencia de dioses construye gradual-
mente la impresién de una omnipotente comunidad personal surgida de la
naturaleza. Mientras estos dioses permanecen al otro lado de la naturaleza,
son tan s6lo sombras de la supersticion: cuando, ademas, se considera que
son los elementos reales de la vida humana, hemos descubierto la clave del
simbolismo artistico. EI Tharmas de Blake, el «id» del individuo y de la
masa desbocada de la sociedad, es también el dios del mar, Poseidén, el
que estremece la tierra. Su conexién con la tierra no se funda en la seme-
janza o la asociacidn, sino que, como la escena de la tempestad en El rey
Lear, se basa en !a identidad final entre la furia humana y la tempestad
natural.

En los grabados que abren Jerusalén, Blake nos ha dejado un relato con-
movedor de una lucha semejante entre las fuerzas antagdnicas que se alo-
Jan en su mterior, entre sus poderes creativos y su voluntad egocéntrica.
Blake fue testigo de la Revolucion Industrial y de los grandes cambios poli-
ticos y culturales que conllevaba, y se dio cuenta de que algo profunda-
mente nuevo e inguietante estaba en trance de venir a) mundo, algo con
posibilidades ilimitadas para el bien o para el mal, cuya interpretacién pon-
dria a prueba todos sus poderes. Asf pues, su desco natural de ganarse la
vida como grabador y ser alguien en la sociedad entr$ en conflicto con ¢}
impulso abrumador de contar toda la verdad poética de lo que veia. Fue
esta tltima fuerza la que vencié y dictd los términos de la existencia. Se le
permitid no tener que preocuparse de una audiencia. Corrigid, pero no le
estuvo permitido decorar o estilizar, solo decir lo que debia ser dicho. No
le estuvo permitido utilizar el doble lenguaje del poeta sofisticado, que
puede dirigirse a varias clases de lectores a la vez gracias al uso ambiguo
de conceptos familiares. Nada le estuvo permitido, excepto una concentra-
cion terrorifica de sus poderes de expresion.

Lo que finalmente emergid de uno de los crisoles poéticos mds ardientes
de la era moderna fue una poesia hecha casi en su totalidad de una articu-
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lacién de arquetipos. Por arquetipo entiendo un elemento en una obra lite-
raria, ya sea un personaje, una imagen, una férmula narrativa, o una idea,
que puede ser asimilada en una categoria unificadora mas amplia. La exis-
tencia de dicha categoria depende de la existencia de una concepcién uni-
ficada del arte. Blake inicio sus profecias con una teoria poderosamente
integrada de la naturaleza, estructura, funcion y sentido del arte, y todas las
unidades simbdlicas de su poesia, sus humores, imigenes, argumentos y
personajes, forman arquetipos de esa teoria. Todo lo que hace es una con-
secuencia 16gica de sus premisas artisticas. Sus premisas pueden ser erré-
neas, pero hay dos cosas que pueden hacernos dudar a la hora de calificar-
las de absurdas. Una es su amplitud y su coherencia: si la Biblia es el
codigo del arte, Blake parece proporcionar una suerte de codigo del arte
moderno, tanto en la estructura de sus simbolos como en la gama de sus
ideas. La otra es su relacion con tradiciones criticas previas. Las teorias de
la poesia y del arquetipo parecen pertenecer mas bien al campo de la criti-
ca que al de la poesfa, y cuando hablo del tratamiento que hace Blake del
arquetipo quiero dar a entender que Blake es un poeta singularmente inte-
resante para criticos como nosotros. El origen biblico de su simbolismo y
su teoria apocaliptica de la percepcion tienen mucho en comun con la teo-
ria anagdgica que subyace en la poesia de Dante, cuya estructura principal
sobrevive a lo largo del Renacimiento hasta llegar a un poeta tan tardio
como Milton. Blake tenia los mismos poderes creativos que otros grandes
poetas, pero hizo un esfuerzo poco habitual por exponerlos a la luz de la
consciencia, y por hacer de forma deliberada lo que la mayoria de los poe-
tas prefieren hacer de forma instintiva. Es posible que lo que le empujara a
hacer esto fuera el colapso de una tradicion critica que hubiera podido res-
ponder a una pregunta muy importante. Blake no necesito la respuesta,
pero nosotros si la necesitamos.

La pregunta tiene que ver con la aplicacién de los arquetipos de Blake a
la critica de poesia. Se supone que los trabajos que solemos entregar a esta
institucién deben lidiar mds con problemas generales de la critica que con
cuestiones pertenecientes al puro dominio de la investigacién. Ahora bien,
la investigacion es, hasta cierto punto, una forma de estudio coordinada y
sistemadtica, y esto nos lleva a la cuestion-de si la critica mas general podria
adquirir también una forma sistemdtica. En otras palabras, ;es la critica un
mero agregado de la investigacion y el comentario y la generalizacidn, o
es, tomada en su conjunto, una estructura inteligible de conocimiento? Si
es esto segundo, tiene que haber una cualidad en la literatura que le permi-
ta ser lo que es, un orden de palabras equivalente al orden natural que hace
inteligibles las ciencias naturales. Si la critica es algo mds que un conjunto



