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Los eternos territorios de la caza feliz*

Quiza haya sido una carta fechada
el 27 de julio de 1953 en lowa, fir-
mada por una desconocida sefiora
que habia leido Al otro lado del rio
y entre los drboles (1950) y El viejo
y el mar (1952) y recibida por el
autor mientras se hallaba cazando
por ultima vez en la region del Kili-
manjaro (entre finales de 1953 vy
comienzos de 1954), lo que decidi6
a Hemingway a emprender la escri-
tura de ésta quiza menos que mitad
novela y mas que mitad diario per-
sonal, y de algin modo menos
novela atn si se considera su caréc-
ter inconcluso, asi como la octava
de Schubert pudiera parecer a algu-
nos menos que una sinfonia en sen-
tido estricto, aunque no por €so
haya de carecer necesariamente de
ninguin atributo sinfénico esencial.
Lo mismo sucede con este texto, en
el que la falta de conclusion no
quita en absoluto nada a la felicidad
de leerlo, es decir, nada tanto a la
calidad de novela como a la novela
de calidad en si, en este caso con la
tipica marca de fabrica Hemingway.
En resumen, lo que la sefiora en
cuestiéon venia a decir era esto:
«; Por qué no escribe usted ALGO
que valga la pena antes de morir-
se?». Y aparentemente Papd se lo

tomé cn serio y volvié de Africa a
su pais y lo escribié —al menos lo
empezd, y un aiio después de los
hechos que narra— no sin antes
dedicarle a su irreverente corres-
ponsal el siguiente pensamiento,
como cuenta el propio Hemingway
en estas paginas: «Ta qué te crees,
zorra ignorante de lowa, yo ya he
hecho eso [escribir algo bueno] y
volveré a hacerlo muchas veces
mdas». Empezé —y siguié bien
lejos— lo que ahora, cuando se
acaba de cumplir el centenario de su
nacimiento, se publica en todo el
mundo en su memoria y se llama
entre nosotros Al romper el alba (el
titulo original, True at first light,
dice bastante mds), solo que al lle-
gar a las 200.000 palabras el Maes-
tro se paré cuando oyé el llamado
no ya del feroz simba (ledn) africa-
no sino el del muy civilizado lyon
francés y se dedico entonces con el
mismo gozo (pero esta vez no con
la misma inconsecuencia, por suer-
te) a describir los viejos tiempos de
Paris, lo que daria como resultado
Paris era una fiesta, otra obra pds-
tuma, publicada hace ya mas de
treinta y cinco afos.

Por cierto, no faltan en estas pagi-
nas sobre Africa un par de ellas

* Ernest Hemingway, Al romper el alba, introduccion y notas de Patrick Hemingway, tra-
duccion de Fernando Gonzdlez Corugedo, Planeta, Barcelona, 1999, 344 pp.
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(158-160) sobre aquel Paris «en el
que todos tenfamos nuestros cafés
favoritos a los que ibamos solos y
donde no conociamos a nadie mds
que a los camareros», puesto que
«NO queriamos sitios secretos que
empezaran a tener €xito y a hacerse
famosos». Pero esto es sélo un
pequeino adelanto de lo que vendria
después, ya que si en Paris «ibamos
a la caza de sitios secretos que
tuvieran uno o dos vinitos buenos y
un buen cocinero, por lo general
borrachin [...]», aqui, en el distrito
de Kajiado, y bajo las 6rdenes de G.
C., jefe del Departamento de Caza
de la administracion colonial britd-
nica en dicho distrito y en aquella
época, Hemingway y su cortejo de
nativos wakamba andan por el
momento muy ocupados a la caza de
los sitios secretos del simba o del
chui (leopardo) y, cuando no son
animales depredadores como éstos,
simplemente a la busca de los espa-
cios abiertos donde pacen los paci-
ficos tommys o los kongonis (anti-
lopes del Cabo) o los fius con cuya
carne alimentardn a la gente de la
vecina shamba (pequefia extension
agricola) o al propio séquito de
exploradores, cazadores, porteado-
res, cocineros, camareros o servido-
res y aliados del safari en general.
Por supuesto, una y otra caza, la
africana y la parisina, son bien dis-
tintas, pero en el fondo (como en
todas las aventuras de Papd) el
objetivo parece ser uno y obsesiva-
mente el mismo: este que en Al

romper el alba declara Hemingway
a su fiel rastreador y nominalmente
porteador de armas Ngui: «Ahora
tenemos lo que los viejos creen que
tendran cuando mueran. Ahora
cazamos bien; comemos carne
buena; beberemos bien en cuanto
memsahib [Mary Welsh, su cuarta y
ultima esposa] mate su ledn; y ten-
dremos los eternos territorios de la
caza feliz mientras estemos vivos».

En efecto, da igual qué es lo que
se cace; lo importante es que haya
un cazador. Se pueden cazar leones
o peces (El viejo y el mar) o los
sitios secretos de una ciudad. La
impresion resultante es que casi tres
décadas después de Fiesta (1926),
la segunda novela de Hemingway,
tenemos de nuevo entre nosotros a
su protagonista, Jake Barnes, con la
diferencia de que si detrds de éste
estaba Ernest Hemingway, ahora no
hay nadie mas que Hemingway,
ahora no hay nadie mas que
Hemingway detrds de si mismo. Y
si Barnes confesaba: «No me
importaba el sentido de la vida. Lo
tnico que queria saber era como
vivir. Tal vez si uno descubria cdmo
vivir, podria deducir de ahf el senti-
do de la vida», aqui su creador re-
toma la busqueda, que no es otra
—una vez mds a lo largo de casi
toda su obra— que la Caza con
mayuscula, la del Ser. De ahi que
parezca un poco descaminado el
redactor de la sobrecubierta de la
version espafiola de este libro,
cuando lo presenta calificandolo de



«hermosas pdginas de aventura y
accién». Hermosas, si, sin ninguna
duda (e incluso bellisimas), pero no
s6lo de aventura y de accidn, si por
tales entendemos lo que se suele
entender por la aventura y la accion,
al menos en nuestra época.

No hay otra forma de interpretar
la obcecada persecucidn del ledn de
Miss Mary (que se lleva casi la
mitad de la novela), o el asedio y
muerte del leopardo (s6lo un capi-
tulo, pero de una densidad compa-
rable); las intermitentes meditacio-
nes sobre la matanza de animales,
sanguinarios o no (como ésta, des-
pués de haber dado muerte a un ino-
cente kongoni: «Alli sentado en la
tienda pensé en lo aborrecible que
seria eso para los vegetarianos
auténticos, pero cualquiera que
haya comido carne alguna vez tiene
que saber que alguien la ha matado
[...]); el sentimiento de felicidad y
los remordimientos y los temores
ancestrales a la venganza, todo ello
entremezclado, siguiendo a la
muerte de un animal; los desperta-
res subitos, sobresaltados, de Papd
en medio de la noche africana,
presa de atroces pesadillas que
combatird oportunamente con un
buen trago de alcohol; la inquietud
y la curiosidad y el panico ante la
propia muerte, reflejados en los
0jos ya sin vida de la victima atra-
vesada por el disparo certero: «Alli,
cargado y apretado [el fiu] ya no
tenia dignidad y yacia con los 0jos
vidriosos y el vientre grueso, la
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cabeza en un dngulo absurdo, la
lengua gris asomando, como un
ahorcado»; «[...] y su cara larga y
triste [del kongoni], sus ojos vela-
dos y ¢l cuello rebanado [...}»; 0, de
nuevo el fiu, cuyos ojos ahora «esta-
ban empanados y tenia la lengua
afuera. También la lengua tenia
polvo y le habian perforado detris
de la oreja justo en la base del cra-
neo». Como en Muerte en la tarde
(1932) o en sus crdnicas sobre la
guerra civil espafiola (especialmen-
te una de ellas, Bombardeo sobre
Madrid, fechada en 1936), también
en estas paginas la muerte, tan pre-
sente en la vida feliz de Ernest
Hemingway —por parafrasear el
titulo de uno de sus relatos mads
célebres—, hace tornasoles. Como
los hacia la sangre de aquel conduc-
tor madrilefio, descrito en dicha
cronica, cuando su coche fue alcan-
zado por «un proyectil de 150 mili-
metros que estalld en el cordén de
la acera».

Muerte y vida feliz, dia y noche
(el dia es de los hombres, la noche,
de los animales, como bien le
recuerda a Papd uno de sus sabios
hermanos wakambas), la caza del
le6én y la caza del como vivir para
quizd descubrir a partir de ahi el
sentido de la existencia, se entrecru-
zan y se alimentan mutuamente en
esta novela inacabada y formidable.
Hemingway cita en un momento la
famosa frase de su amigo Scott
Fitzgerald: «En una verdadera no-
che oscura del alma siempre son las
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tres de la manana». La recuerda
precisamente de noche, cuando
afuera, cerca del campamento,
entonan su funebre cantico las hie-
nas; la vuelve a recordar, pero para
refutarla, cuando al romper el alba
se toma su cerveza y se calienta
ante los rescoldos de la noche ante-
rior. Esta —Ila refutacién de Scott
Fitzgerald— es la verdad del ama-
necer, que siempre lo encuentra ya
vestido y listo para afrontar el dia
(May, en tanto, duerme). Pero la
noche oscura del alma vuelve, insi-
diosa, una y otra vez, con cada cre-

pusculo. Senal de que la vida feliz
tiene sus bien cuidados limites, de
que, efectivamente, s6lo tendremos
aquellos eternos territorios de caza
«mientras estemos Vivos», y no
como creen los mzees, los venera-
bles ancianos. Aunque Hemingway,
a sus cincuenta y tantos anos, cuan-
do vive y luego escribe todo esto,
sea también y se considere a si
mismo —aparte de un mchawi
(brujo)—, uno de ellos, un mzee,
entre sus amados wakambas.

Ricardo Dessau

Blake: Ilustracion para la Divina Comedia de Dante (1824-1827).



