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Los eternos territorios de la caza feliz 

Quizá haya sido una carta fechada 
el 27 de julio de 1953 en Iowa, fir­
mada por una desconocida señora 
que había leído Al otro lado del río 
y entre los árboles (1950) y El viejo 
y el mar (1952) y recibida por el 
autor mientras se hallaba cazando 
por última vez en la región del Kili-
manjaro (entre finales de 1953 y 
comienzos de 1954), lo que decidió 
a Hemingway a emprender la escri­
tura de ésta quizá menos que mitad 
novela y más que mitad diario per­
sonal, y de algún modo menos 
novela aún si se considera su carác­
ter inconcluso, así como la octava 
de Schubert pudiera parecer a algu­
nos menos que una sinfonía en sen­
tido estricto, aunque no por eso 
haya de carecer necesariamente de 
ningún atributo sinfónico esencial. 
Lo mismo sucede con este texto, en 
el que la falta de conclusión no 
quita en absoluto nada a la felicidad 
de leerlo, es decir, nada tanto a la 
calidad de novela como a la novela 
de calidad en sí, en este caso con la 
típica marca de fábrica Hemingway. 
En resumen, lo que la señora en 
cuestión venía a decir era esto: 
«¿Por qué no escribe usted ALGO 
que valga la pena antes de morir­
se?». Y aparentemente Papá se lo 

tomó en serio y volvió de África a 
su país y lo escribió —al menos lo 
empezó, y un año después de los 
hechos que narra— no sin antes 
dedicarle a su irreverente corres­
ponsal el siguiente pensamiento, 
como cuenta el propio Hemingway 
en estas páginas: «Tú qué te crees, 
zorra ignorante de Iowa, yo ya he 
hecho eso [escribir algo bueno] y 
volveré a hacerlo muchas veces 
más». Empezó —y siguió bien 
lejos-— lo que ahora, cuando se 
acaba de cumplir el centenario de su 
nacimiento, se publica en todo el 
mundo en su memoria y se llama 
entre nosotros Al romper el alba (el 
título original, True at first light, 
dice bastante más), sólo que al lle­
gar a las 200.000 palabras el Maes­
tro se paró cuando oyó el llamado 
no ya del feroz simba (león) africa­
no sino el del muy civilizado lyon 
francés y se dedicó entonces con el 
mismo gozo (pero esta vez no con 
la misma inconsecuencia, por suer­
te) a describir los viejos tiempos de 
París, lo que daría como resultado 
París era una fiesta, otra obra pos­
tuma, publicada hace ya más de 
treinta y cinco años. 

Por cierto, no faltan en estas pági-
ñas sobre África un par de ellas 

* Ernest Hemingway, Al romper el alba, introducción y notas de Patrick Hemingway, tra­
ducción de Fernando González Corugedo, Planeta, Barcelona, 1999, 344 pp. 



136 

(158-160) sobre aquel París «en el 
que todos teníamos nuestros cafés 
favoritos a los que íbamos solos y 
donde no conocíamos a nadie más 
que a los camareros», puesto que 
«no queríamos sitios secretos que 
empezaran a tener éxito y a hacerse 
famosos». Pero esto es sólo un 
pequeño adelanto de lo que vendría 
después, ya que si en París «íbamos 
a la caza de sitios secretos que 
tuvieran uno o dos vinitos buenos y 
un buen cocinero, por lo general 
borrachín [...]», aquí, en el distrito 
de Kajiado, y bajo las órdenes de G. 
C , jefe del Departamento de Caza 
de la administración colonial britá­
nica en dicho distrito y en aquella 
época, Hemingway y su cortejo de 
nativos wakamba andan por el 
momento muy ocupados a la caza de 
los sitios secretos del simba o del 
chui (leopardo) y, cuando no son 
animales depredadores como éstos, 
simplemente a la busca de los espa­
cios abiertos donde pacen los pací­
ficos tommys o los kongonis (antí­
lopes del Cabo) o los ñus con cuya 
carne alimentarán a la gente de la 
vecina shamba (pequeña extensión 
agrícola) o al propio séquito de 
exploradores, cazadores, porteado­
res, cocineros, camareros o servido­
res y aliados del safari en general. 
Por supuesto, una y otra caza, la 
africana y la parisina, son bien dis­
tintas, pero en el fondo (como en 
todas las aventuras de Papá) el 
objetivo parece ser uno y obsesiva­
mente el mismo: este que en Al 

romper el alba declara Hemingway 
a su fiel rastreador y nominalmente 
porteador de armas Ngui: «Ahora 
tenemos lo que los viejos creen que 
tendrán cuando mueran. Ahora 
cazamos bien; comemos carne 
buena; beberemos bien en cuanto 
memsahib [Mary Welsh, su cuarta y 
última esposa] mate su león; y ten­
dremos los eternos territorios de la 
caza feliz mientras estemos vivos». 

En efecto, da igual qué es lo que 
se cace; lo importante es que haya 
un cazador. Se pueden cazar leones 
o peces {El viejo y el mar) o los 
sitios secretos de una ciudad. La 
impresión resultante es que casi tres 
décadas después de Fiesta (1926), 
la segunda novela de Hemingway, 
tenemos de nuevo entre nosotros a 
su protagonista, Jake Barnes, con la 
diferencia de que si detrás de éste 
estaba Ernest Hemingway, ahora no 
hay nadie más que Hemingway, 
ahora no hay nadie más que 
Hemingway detrás de sí mismo. Y 
si Barnes confesaba: «No me 
importaba el sentido de la vida. Lo 
único que quería saber era cómo 
vivir. Tal vez si uno descubría cómo 
vivir, podría deducir de ahí el senti­
do de la vida», aquí su creador re­
toma la búsqueda, que no es otra 
—una vez más a lo largo de casi 
toda su obra— que la Caza con 
mayúscula, la del Ser. De ahí que 
parezca un poco descaminado el 
redactor de la sobrecubierta de la 
versión española de este libro, 
cuando lo presenta calificándolo de 
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«hermosas páginas de aventura y 
acción». Hermosas, sí, sin ninguna 
duda (e incluso bellísimas), pero no 
sólo de aventura y de acción, si por 
tales entendemos lo que se suele 
entender por la aventura y la acción, 
al menos en nuestra época. 

No hay otra forma de interpretar 
la obcecada persecución del león de 
Miss Mary (que se lleva casi la 
mitad de la novela), o el asedio y 
muerte del leopardo (sólo un capí­
tulo, pero de una densidad compa­
rable); las intermitentes meditacio­
nes sobre la matanza de animales, 
sanguinarios o no (como ésta, des­
pués de haber dado muerte a un ino­
cente kongoni: «Allí sentado en la 
tienda pensé en lo aborrecible que 
sería eso para los vegetarianos 
auténticos, pero cualquiera que 
haya comido carne alguna vez tiene 
que saber que alguien la ha matado 
[...]); el sentimiento de felicidad y 
los remordimientos y los temores 
ancestrales a la venganza, todo ello 
entremezclado, siguiendo a la 
muerte de un animal; los desperta­
res súbitos, sobresaltados, de Papá 
en medio de la noche africana, 
presa de atroces pesadillas que 
combatirá oportunamente con un 
buen trago de alcohol; la inquietud 
y la curiosidad y el pánico ante la 
propia muerte, reflejados en los 
ojos ya sin vida de la víctima atra­
vesada por el disparo certero: «Allí, 
cargado y apretado [el ñu] ya no 
tenía dignidad y yacía con los ojos 
vidriosos y el vientre grueso, la 

cabeza en un ángulo absurdo, la 
lengua gris asomando, como un 
ahorcado»; «[...] y su cara larga y 
triste [del kongoni], sus ojos vela­
dos y el cuello rebanado [...]»; o, de 
nuevo el ñu, cuyos ojos ahora «esta­
ban empañados y tenía la lengua 
afuera. También la lengua tenía 
polvo y le habían perforado detrás 
de la oreja justo en la base del crá­
neo». Como en Muerte en la tarde 
(1932) o en sus crónicas sobre la 
guerra civil española (especialmen­
te una de ellas, Bombardeo sobre 
Madrid, fechada en 1936), también 
en estas páginas la muerte, tan pre­
sente en la vida feliz de Ernest 
Hemingway —por parafrasear el 
título de uno de sus relatos más 
célebres—, hace tornasoles. Como 
los hacía la sangre de aquel conduc­
tor madrileño, descrito en dicha 
crónica, cuando su coche fue alcan­
zado por «un proyectil de 150 milí­
metros que estalló en el cordón de 
la acera». 

Muerte y vida feliz, día y noche 
(el día es de los hombres, la noche, 
de los animales, como bien le 
recuerda a Papá uno de sus sabios 
hermanos wakambas), la caza del 
león y la caza del cómo vivir para 
quizá descubrir a partir de ahí el 
sentido de la existencia, se entrecru­
zan y se alimentan mutuamente en 
esta novela inacabada y formidable. 
Hemingway cita en un momento la 
famosa frase de su amigo Scott 
Fitzgerald: «En una verdadera no­
che oscura del alma siempre son las 
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púsculo. Señal de que la vida feliz 
tiene sus bien cuidados límites, de 
que, efectivamente, sólo tendremos 
aquellos eternos territorios de caza 
«mientras estemos vivos», y no 
como creen los mzees, los venera­
bles ancianos. Aunque Hemingway, 
a sus cincuenta y tantos años, cuan­
do vive y luego escribe todo esto, 
sea también y se considere a sí 
mismo —aparte de un mchawi 
(brujo)—, uno de ellos, un mzee, 
entre sus amados wakambas. 

Ricardo Dessau 

Blake: Ilustración para la Divina Comedia de Dante (1824-1827). 

tres de la mañana». La recuerda 
precisamente de noche, cuando 
afuera, cerca del campamento, 
entonan su fúnebre cántico las hie­
nas; la vuelve a recordar, pero para 
refutarla, cuando al romper el alba 
se toma su cerveza y se calienta 
ante los rescoldos de la noche ante-
rior. Esta —la refutación de Scott 
Fitzgerald— es la verdad del ama­
necer, que siempre lo encuentra ya 
vestido y listo para afrontar el día 
(May, en tanto, duerme). Pero la 
noche oscura del alma vuelve, insi­
diosa, una y otra vez, con cada ere-


