les de Peri Rossi: el psicoanalista, a
quien considera como una suerte
de «macho cabrio que tiene una
manada de mujeres frustradas y
dependientes que le consultan
todo», una especie de deshollina-
dor que contribuye a la limpieza
del espiritu y al que se debe contra-
tar «por higiene».

En «El juicio final», un hombre
que ha estado atento a los engafios
del destino se adelanta a Dios y lo
sorprende leyéndole en la hora
suprema la lista de cargos que ha
acumulado contra €l a lo largo de
cincuenta afios de ignominias. «Te
adoro», el relato que da su nombre
al volumen, es una irdnica vision
del amor en toda la voluble libertad
de la vida moderna que permite los
acoplamientos e intercambios mas
inesperados.

Hay, no obstante, en esta pequefia
galeria de retratos con los que Cris-
tina Peri Rossi intenta atrapar la
realidad de nuestro tiempo, una
facil asociacion de imdgenes, pro-
ducto quizds de una orientacion
freudiana en la que cualquier cosa,
una botella de lejia o un estilete,
pueden equipararse por su forma o
su funcién al invasor simbolo mas-
culino: el falo enhiesto y un evi-
dente deseo de denuncia en el que
las situaciones se hallan creadas
con el deliberado propésito de for-
mular una queja o sustentar una
reivindicacion feminista, lo que
sitda el relato a las fronteras de su
alegato.
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Amphitryon, Ignacio Padilla, Madrid,
Espasa, 2000, 219 pp.

A la manera del jardin del sabio
chino Sui Pen, sonado por Borges,
en el que tablero y universo actiian
como un mismo dédalo que termi-
na por perder a los hombres en su
intrincado laberinto, Ignacio Padi-
lla teje en su novela una marafia de
identidades trocadas en la que
jugadores, que apuestan su destino
en insélitas partidas de ajedrez
disputadas en medio de la guerra,
terminan conformando un laberin-
to de identidades cruzadas que
debemos desentrafiar con la minu-
cia y el rigor de un verdadero aje-
drecista.

Contada desde cuatro dngulos dis-
tintos por narradores que se pasan la
voz como atletas en una carrera de
relevos, la novela transcurre entre el
estruendo de las dos guerras mun-
diales y se prolonga como un eco
hasta nuestros dias en un juego de
espejos en el que los protagonistas,
Viktor Kretzschmar y Thadeus Dre-
yer, que han apostado sus vidas a
una partida de ajedrez, confunden
de tal manera sus i1dentidades que
acaban cargando sobre si las culpas
y esperanzas de su nuevo nombre
como una pesada e inevitable
herencia que determina el curso de
sus vidas.

Thadeus Dreyer, oficial de origen
semita que a fuerza de imposturas
ha ganado la confianza del coman-
dante de las S. S. Adolfo Eichmann,
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encargado de la persecucion y
exterminio de millares de judios en
la Alemania de Hitler, es el hombre
escogido para poner en marcha el
proyecto Amphitryon, para el que
entrena una legion de suplantadores
que maneja como piezas de ajedrez
con el propdsito de salvar a los
hombres de su pueblo y de su raza
del genocidio nazi, sin percatarse de
que sus movimientos estan siendo
vigilados y regidos desde un princi-
pio por otro jugador que ejecuta a
sus espaldas una contrapartida
siniestra y calculada con el tnico
objeto de perderlo en sus redes y
gozar con su derrota.

Amphitryon es el nombre de un
extrafio proyecto organizado por las
S. S. durante la segunda Guerra
Mundial por medio del cual se pre-
tendia crear un grupo especializado
de suplantadores que reemplazaria
a los principales jefes del partido
nazi durante sus apariciones publi-
cas a fin de protegerlos contra cual-
quier atentado; pero los jerarcas
nazis ignoran que, al igual que el
hogar del mitico Anfitrién reempla-
zado en el lecho por los dioses, su
ingenioso programa de Sosias va a
ser minado desde dentro por oficia-
les de origen judio que ocultan tras
su rostro y sus maneras los anhelos
y esperanzas de su pueblo.

Con estos elementos miticos e
histéricos unidos por un tablero de
ajedrez que representa los avatares
de la guerra y del laberinto, Ignacio
Padilla ayunta lo fantistico a lo

policial para crear una novela de
suspense € intriga que resulta poco
frecuente dentro de la narrativa his-
panoamericana de nuestro tiempo.

La Venus del espejo, Carlos Alvarez-
Novoa, Ediciones de Cultura Hispani-
ca, AECI, Madrid, 2000, 133 pp.

Siguiendo el camino abierto por
Buero Vallejo que cred en torno a
Las Meninas de Velazquez una obra
cargada de tensién y de poética
intriga, Carlos Alvarez-Novoa reto-
ma la figura del pintor sevillano
para crear con su vida y con las
vicisitudes de sus cuadros una pieza
de teatro; La Venus del espejo, pin-
tada por Veladzquez durante su
segunda estadia en Roma, permite a
Alvarez-Novoa fabular sobre lo que
pudo haber sido la vida del pintor
sevillano en 1650 cuando, por man-
dato de Felipe IV, se traslado a la
ciudad eterna con ¢l objeto de com-
prar cuadros y esculturas para deco-
rar el Real Palacio de Madrid.

Pintada con la sensualidad y la
pasion velazquefia que devuelve al
desnudo ese temblor de la carne ale-
jado de la rigidez marmorea de los
lienzos del Veronés, La Venus del
espejo es, segin Alvarez-Novoa, la
huella de una pasién oculta que
Velazquez tuvo durante su estadia
en Roma y el punto de partida de
esta obra de teatro en la que la vida
del pintor sevillano, con sus frustra-



ciones y anhelos, su dolor y su
esperanza, adquiere la condicion
terrena del hombre que se esfuerza
por crear una obra perdurable
luchando con sus contradicciones y
enfrentado a la envidia y a las intri-
gas de su tiempo.

Hecha para ser representada en
los Reales Alcazares de Sevilla, la
obra creada en escenas que transcu-
rren entre el Palacio Real y el estu-
dio de la Villa Médicis del pintor en
Roma, nos presenta a un Veldzquez
presa de la pasién amorosa que se
debate entre el deseo de permanecer
junto a la mujer amada y la lealtad a
su arte que lo llevan a ambicionar el
héabito de la orden de Santiago y lo
empujan a regresar al lado de su
familia y de su rey.

Veldzquez desea ser Grande de
Espafa pero no es el prestigio lo
que busca, no es el deseo de elevar-
se sobre los demds hombres y ser
favorecido por el rey lo que persi-
gue con anhelo. La cruz de Santia-
go con que suefia la quiere para su
arte, para ennoblecer la pintura,
para que sus lienzos, que sabe mas
perdurables que las vanas obras de
los hombres, tengan el mismo reco-
nocimiento que las hazanas milita-
res y los grandes servicios presta-
dos a la Corona por conquistadores
y guerreros y, no obstante, posterga
todo lo posible su regreso a Espafia.
Entregado a su pasidon pinta un
vientre, una piel que conoce de
memoria, un pubis oscuro que pare-
ce huir de las caderas, un rostro
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transformado por el reflejo de un
espejo con el que habra de preservar
la identidad de su amada del tiempo
y de los hombres.

Justamente decorada en cada una
de sus escenas con los lienzos con
que Veldzquez retraté la vida de su
tiempo, esta obra, de didlogos bre-
ves y profundos, rica en lirismo y
poesia, no es menos sugerente que
el lienzo que la inspira y le da
nombre.

El daito, Sealtiel Alatriste, Espasa
Calpe, Madrid, 2000, 180 pp.

La literatura es un mundo donde
habitan fantasmas vestidos de pala-
bras. Intentar revelarlos, tratar de
adivinar qué ocultan tras de su ves-
tidura es tarea delicada que la criti-
ca ha realizado no siempre de
manera satisfactoria pues, deseosa
de explicar el fantasma en cada una
de sus partes, termina muchas veces
por hacerlo desaparecer a fuerza de
someterlo a disecciones. Consciente
quizds de esta limitacion, Sealtiel
Alatriste emprende en su novela El
dafio el andlisis de la enigmatica
obra de Franz Kafka por el camino
contrario, es decir, no despojando al
fantasma de su velo mediante deter-
minado sistema interpretativo sino
cubriéndolo més bien de una nueva
capa de misterio al novelar su histo-
ria de manera sugerente € insospe-
chadas.
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Hecha de las ambigiiedades del
suefio y de un dolor y un sufrimien-
to oscuro, la obra de Kafka, que
expresa como pocas el absurdo de
nuestro tiempo, ha sido explicada
hasta ahora por el conflicto con su
padre y a la forma como éste lo tira-
nizé durante su vida, pero nunca
somos uno cuando se suefia, SOMos
varios, somos el conjunto de los
seres y las circunstancias que nos
rodean v esta pluralidad de rostros
que nos presenta el suefio es la que
permite a Sealtiel Alatriste introdu-
cir en esta novela sobre la vida y la
obra de Kafka la imagen de la madre
como epicentro de sus tribulaciones,
como la fuente dolorosa y turbia de
la que manan sus relatos mas sor-
prendentes y sobrecogedores.

Centrada en el invierno de 1912,
en el que Kafka alcanz6 la época
mads productiva de su vida al escribir
en tan sélo tres meses los magistra-
les relatos La condena, El fogonero
y La metamorfosis, 1la novela nos
presenta a un Kafka cercado por la
enfermedad, las dudas y los temores
y, sin embargo, entregado febril-
mente a la tarea de escribir en la que
sabe que estd dando su vida para sal-
var su alma y a la que no le importa
sacrificarlo todo: el afecto de los
suyos y la tranquilidad de su madre,
cuya alma saquea implacablemente
en busca de simbolos que represen-
ten su relacidn y sus aconteceres.

Julie K. es la madre abnegada que
acompafia a Kafka en su aventura
hiteraria y trata de hacer mas lleva-

( Anterior

dero el infierno de indecisiones en
que vive pero, incapaz de compren-
der la violencia que demanda la
escritura de su hijo como se lo ha
pedido su amigo Max Brod, se echa
sobre sus hombros el peso de una
culpa desconocida que acaba por
dafiar sus corazones. Cada mafiana

~Julie K. y su hijo se cuentan sus

suefios en una suerte de liturgia en
la que uno le entrega al otro su rela-
to de la vispera como un pie que-
brado a partir del cual hay que
reconstruir el mundo pero, lo que ha
empezado entre ambos como un
juego, termina adquiriendo en los
relatos de Kafka dimensiones
monstruosas, pues su literatura, que
destruye la vida para otorgarle a lo
que queda una dimensién superior,
exige que su autor sea despiadado
consigo mismo y con quienes lo
rodean, como su madre y los que
intentan protegerlo sin comprender
el tormento de su fiebre creadora.

En un denso tejido que entrelaza la
musica de Mozart, la quiromancia,
los arcanos de la Cabala, la historia
del Gélem, los fantasmas que pue-
blan la ciudad de Praga, la angustia
reflejada en los relatos de Kafka y la
poesia de sus imédgenes, Sealticl Ala-
triste se suma en esta novela a las
posibles interpretaciones que pueden
darse sobre la causa de una herida
infligida por ¢l amor que originé una
de las obras mas extrafiamente reve-
ladoras de nuestro tiempo.

Samuel Serrano

Siguiente :)



