Entrevista a Manuel Mujica Lainez’

Reina Roffé

—En la Argentina, usted es mds conocido por su apodo «Manucho» que
por su nombre.

—Cierto, se ha popularizado Manucho, apodo que surgié de un circulo de
amigos intimos.

—Manucho es un personaje social provocador, usa chalecos vistosos y
mondoculos, ademds le encanta actuar.

—Si, en el gran teatro de la vida. Ese teatro tiene un lado atractivo, visto-
s0, como usted dice refiriéndose a mis chalecos, que me divierte y también
divierte a los demas.

—.No le da miedo que el glamuroso Manucho eclipse al Mujica Ldinez
escritor?

—No, para eso estdn mis libros. Cuando escribo, Manucho queda de lado.

—Hace unos meses, Bioy Casares me dijo que empezd a escribir muy
pronto, cuando era un niflo, para despertar la admiracion de sus primas y
conquistar a una de ellas. ; Cémo fue en su caso?

—En mi caso también existid, dentro del grupo familiar, alguien que tuvo
mucho que ver con mi iniciacién literaria. Esa persona fue mi madre, aun-
que mi vocacién viene de mds lejos, porque en mi familia hay toda una tra-
dicién literaria.

* La presente entrevista tuvo lugar en el mes de octubre de 1977 en la casa que el escritor
tenta en Buenos Aires, en el barrio de Belgrano. Parte de ella salié publicada en la revista Siete
Dias (Buenos Aires, 27-10-1977) con el titulo «La historia que nadie conoce de Manucho Muji-
ca Ldinez».
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—; Como era Lucia Ldinez Varela, su madre?

—-Mi mamé era una mujer bonita; pero mas que bonita, tenia mucho
encanto. Yo siempre le decfa, por las fotos de cuando era muy joven, que
se parecia a la protagonista de una novela rusa. Usaba el pelo con raya al
medio como las bailarinas, y unas blusas con mangas anchas y faldas table-
adas. Su encanto consistia, ademads, en que sabia narrar, contar historias con
mucha imaginacién. Murié hace dos afios, a los 91; y lo sorprendente fue
que, mientras las viejitas se mueven entre recuerdos y repiten siempre lo
mismo, ella continuaba inventando historias. Hablaba siempre en image-
nes, decia «es como tal cosa, se parece a tal otra». Pertenecia a una familia
que, por el lado de Cané —mi abuelo Ldinez era primo hermano de Miguel
Cané padre, el escritor romantico—, son muy imaginativos, y por el lado de
los Varela, frondosos, gente de estudio. Todo eso eniré en mi sangre a tra-
vés de mama. En verdad, fueron esas mujeres las que me formaron.

—; Esas mujeres, quiénes?

—Mis tfas, sobre todo tres de ellas; las otras murieron cuando yo era muy
chico. Y mi abuela, que fue una mujer espectacular, sensacional. Traté de
hacer un retrato de ella en mi novela Bomarzo; en la novela aparece como
Diana Orsini, la abuela del Duque de Bomarzo, Pier Francesco, que es el
protagonista. Mi abuela era una mujer que imponia distancia y, al mismo
tiempo, acercaba, nucleaba a los demds. Sabfa manejar esos dos elementos.

—Circulan muchas anécdotas sobre su abuela.

—Si, y le voy a contar una que a mi me hace mucha gracia. Sucedié alld
por 1900. Mi abuela viajaba en tren, frente a ella habia un hombre. El sefior
le preguntd si le incomodaba que fumara y ella le respondid: «No lo sé,
porque delante de mi no han fumado nunca». Este tipo de cosas eran muy
de ella, tenia una gran ironia. |

—; También vestia de un modo particular?

—Dentro de la casa andaba totalmente vestida de blanco. Usaba encajes
en la cabeza y zapatos blancos. Habia sido espléndida, mucho mas linda
que mi madre. Todos los hombres de su €poca han hablado de ella, Lucio
Mansilla y muchos otros. Era una especie de reina. Manejaba el abanico
con estilo. Sefialaba cada frase con un golpe de abanico.



109
—En su novela Los viajeros hay un personaje que se viste de blanco.

—Posiblemente lo habré tomado de mi abuela, una sefiora muy culta para
su época. ;Qué mujer de entonces hablaba inglés y francés con tanta per-
feccion?

—;Su abuela materna, Justa Varela de Ldinez, estaba emparentada direc-
tamente con los prohombres del 80?

—En efecto.

—. Y sus abuelos, Mujica y Covarrubias y Bernabé Ldinez Cané, qué le
transmitieron?

—Mi abuelo paterno me transmitié el sentimiento de lo criollo, el amor
que siento por esta tierra en la que naci. Y el abuelo materno, la pasion por
el arte y la literatura.

—¢;Su madre escribia?

~Si, teatro. Me acuerdo de ella leyendo escenas, no tengo muy claro a
quién, pero puede ser que fuera, entre otros, a Gregorio de Laferrere; eran
muy amigos. Cuando yo tenia seis o siete afios, espiaba a mama y siempre
la veia leyendo sus fragmentos teatrales.

—; Cudndo mostré por primera vez sus escritos y a quién?

~Tenia poco menos de seis afios cuando escribi una pieza de teatro, a imi-
tacion, precisamente, de mi madre. Eso se sabe porque viviamos en una
casa en la calle Maipt que se vendio en el momento en que yo estaba por
los seis ailos de edad. Esas fueron las cuatro o cinco pdginas mias que mi
madre leyé por primera vez. Siempre me estimuld.

—. Y su padre Manuel Mujica Farias?

—Papi era muy divertido pero, claro, tenia la seriedad propia de todo abo-
gado. Estaba mucho fuera de casa, era lo que se llama un clubman, vivia
practicamente en el Circulo de Armas. Tenia sus roperos all4, ni siquiera se
vestia en casa. Por supuesto, queria que yo fuera abogado como &L Y estu-
dié abogacia por darle el gusto, pero a los dos afios de iniciar los estudios
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ya no podia mas, me parecia espantosa la idea de que, s1 en realidad con-
seguia ser abogado, iba a pasarme toda la vida en los tribunales con un
maletin de cuero debajo del brazo. Probablemente, mi padre muri6 con la
impresién de que yo iba a ser un fracasado, porque no me recibi de aboga-
do. Pero, de todos modos, mi familia siempre pensé que yo iba a ser escri-
tor y me impulsé mucho para que lo fuera. Querian un abogado escritor,
para conciliar ambos deseos. :

—; En qué momento decidio ser escritor?

—Cuando estaba estudiando en Paris, a los catorce afios, alli me di cuen-
ta de que la literatura podia ser un medio de vida. Yo estaba pupilo en un
colegio, se me ocurrié escribir en francés un poema, por supuesto, en
broma, porque en castigo a nuestra falta de disciplina no nos dejaban salir.
El poema iba dirigido al que cuidaba la penitencia, que era el jefe de cela-
dores, un hingaro de mal caricter, y en él le pedia que nos indultara, que
no tenia sentido en un dia tan lindo estar encerrados. Se lo entregué y volv{
a sentarme para escribir mi penitencia. Vi cémo el hombre sonreia leyen-
do mi poema. Y cuando, finalmente, nos dejé salir gracias a esas estrofas
mias, me di cuenta entonces de que la literatura tenia una finalidad prac-
tica, que se podia vivir de la literatura y, gracias a ella, uno podia salvar-
se de las penitencias, salir adelante, ser otra cosa en la vida. Y, por conse-
cuencia, me apliqué a la literatura que ya seria, ademds de mi vocacion,
mt profesion.

—¢; Cudnto tiempo vivio en Europa y por qué regreso a la Argentina?

—Vivi en Francia desde los trece hasta cerca de los diecisiete afios. En
casa hablaban muy bien francés y, ademds, yo tenfa una gran facilidad
para los idiomas. Por eso, cuando fui a Francia a estudiar, a los quince dias
hablaba francés perfectamente y tanto es asi que también aprendi a escri-
bir en esta lengua muy pronto. Al afio de estar en el colegio, obtuve el pri-
mer premio de mi curso por un trabajo sobre Voltaire como historiador.
Recuerdo la furia del viejito francés cuando tuvo que informar a los otros
alumnos de que un argentino habia ganado el premio. Asi que al poco
tiempo sabia escribir el francés mejor que el castellano. Cuando iba a
cumplir diecisiete afios, mi padre nos reunié a mi hermano, dos afios
menor que yo, y a mi para pedirnos que decidiéramos sobre nuestro futu-
ro: ya habfamos estudiado y vivido en Parfs, podiamos quedarnos alli para
siempre o regresar a la Argentina. Yo, el mayor, le dije que era mejor que-
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darnos en Paris, que queria ser escritor y que para eso era fundamental
vivir en el ambiente cultural y artistico de Francia. Pero mi hermano quiso
regresar. Tanto insistié que volvimos a la Argentina. Lo gracioso del caso
es que mi hermano hace veintiséis afios que vive en los Estados Unidos;
antes residid en el Japdn y en otras partes. En fin, yo he vivido siempre
acd, pero el que me trajo fue €l.

—¢ Usted ha podido vivir de lo que escribe?

—Bueno, no y si (no hay que decir bueno). En realidad, si, porque mis
treinta y cinco afios de periodismo fueron afios de vivir de lo que escribia.
Ademads, los libros, herencias, dinero de mi1 mujer. Pero durante una larga
parte de mi vida, vivi exclusivamente de escribir. Y ahora mismo, con mis
Ultimos libros, gano muchisimo dinero. Estoy asombrado.

—Sobre todo con su novela Sergio y en este momento con Los cisnes, que
es el bestseller del ario. '

—Cuando regresé de Europa, hace poco, de acuerdo con lo que habia arre-
glado con la editorial antes de irme hace cuatro meses, debia presentar mi
nuevo libro, Los cisnes. Recibi una muy buena sorpresa, porque la edicién
ya estaba vendida. As{ que estd en marcha otra edicion.

—Usted tienen un piiblico lector que lo sigue desde hace muchos afos,
;escribe para ellos?

—Si alguien se atreviese a hojear mis veinte libros, se daria cuenta de que
son totalmente distintos unos de otros. Empecé, digamos, haciendo biogra-
fias; esos libros se lefan con interés, los dejé. Después, continué con los
cuentos y las novelas de Buenos Aires, ese ciclo de La casa; eran libros que
a la gente le encantaban, pero segui con otra cosa. Entonces, escribi Bomar-
70, que es un libro del Renacimiento y no tiene nada que ver con los demas;
después, vino El unicornio, un libro de la Edad Media que escribi con
mucho trabajo y mientras lo hacfa comprendi que no lo podia asociar con
este pafs ni con la gente de este pais y que se iba a caer, como se cayd, y
que ahora me lo piden los espafioles para publicar all4, porque es una de
mis obras que ellos mds sienten. Luego incursioné en otros temas, hice
libros de historias en broma y ahora he vuelto al tipo de obra que se podria
ubicar dentro de la serie de Buenos Aires.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



