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—Bomarzo ha dado lugar a una épera con libreto suyo y miisica de Alber-
to Ginastera.

—También ha dado lugar a cierto escéndalo, porque acd fue prohibida su
representacion teatral. Un funcionario hizo que excluyeran la épera del
repertorio del teatro Colén, de esto hace unos diez afos. Curioso, porque
antes de que la prohibieran acé, se habia estrenado en Washington con gran
éxito, en 1967; y al afio siguiente, en Nueva York. En Buenos Aires se dio,
finalmente, en 1972.

—¢La novela es producto de sus viajes?

-Si, de varios que hice a Italia. Cuando visité el «parque de los mons-
truos» en Bomarzo, quedé fascinado. Senti que cada uno de esos monstruos
representaba simbdélicamente un momento de la vida del duque de Orsini
que los habia mandado esculpir. Intenté, entonces, la reconstrucciéon nove-
lada de su vida a través de esos monstruos.

—Usted hace que Orsini tenga vida ilimitada, sea inmortal.

—Inmortal por efecto de una extraiia conjuncién del Sol v la Luna en el
momento de nacer.

—Bomarzo, El unicornio y-El laberinto son novelas en las que se percibe
el trabajo de un historiador.

—En cierto sentido, porque surgieron de una exhaustiva documentacion.
Antes de redactarlas, escribi numerosos cuadernos en los que consigné el
resultado de muchas lecturas, de muchas indagaciones y de documentos de
todo tipo. Ahi funciond, desde luego, més que el novelista, el historiador.
Luego entr6 el novelista que trabaja con la imaginacién para crear sucesos
que se despegan de la realidad, de la historia, con el propésito de presentar
criaturas fantasmales, més o menos fantasmales y terribles.

—¢ Podriamos decir que es a partir de La casa —publicada en 1954, nove-
la que inicia lo que se dio en llamar mds tarde su saga portefia— que usted
comienza a ser conocido como el novelista de las letras argentinas en rela-
cion, por ejemplo, con Borges, que es el poeta y el cuentista de mayor pre-
dicamento?
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—Como novelista puede ser. Pero no hay que olvidarse de que yo también
soy poeta, bidgrafo, cuentista, periodista, traductor y lo digo sin dnimo de
compararme con nadie.

—Creo que muchos lectores recuerdan sus cuentos de Aqui vivieron o
Misteriosa Buenos Aires y las biografias que usted escribio, entre otras,
Miguel Cané (padre). Sin embargo, hay que decirlo, a usted se lo asocia
con la novela.

—Quizd porque he escrito ya muchas. Por otra parte, parece que se me dan
bien los trabajos de largo aliento. Ademads, Ultimamente, la gente se ha afi-
cionado a Ia novela; la novela fagocita a los otros géneros.

—; Qué tienen en comiin Los 1dolos, La casa, Los viajeros, Invitados en
«El Paraiso», novelas que tanto éxito le han deparado?

—El recurso de la memoria, dirfa. Son libros en los que se reconstruye el
pasado de la sociedad porteia, la decadencia de la clase alta.

—«El Paraiso», por cierto, es el nombre de la finca en la que usted vive
en la provincia de Cordoba.

—Cuando me jubilé como periodista, en 1969, me instalé en «El Paraiso»,
que estd en Cruz Chica, una localidad cordobesa enclavada en la sierra,
precioso lugar. Pero conservo mi casa de Buenos Aires, en el barrio de Bel-
grano, porque suelo venir mucho a Buenos Aires.

—Dicen que «El Paraiso» es una suerte de museo donde se aglutinan
muchos recuerdos relacionados con sus viajes v su actividad profesional.

—Es cierto, guardo manuscritos de Proust, conservo cartas de Enrique
Banchs, libros dedicados de Alfonsina Storni, de Garcia Lorca, fotos de
muchas épocas de mi vida.

—Libros, recuerdos, hijos, ;también tiene nietos?

~Tengo cinco nietos. Ana Victoria es la mds grandecita, no s¢ si me leerd,
supongo que si. Me queda poco y nada de tiempo para estar con los chicos.
Con la que tengo una espléndida relacion es con mi hija Ana. También es
escritora. Pronto aparecerd un relato de ella en una antologia de literatura
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femenina. Y no es una criatura. Esta va a ser su primera publicacion.
Recuerdo que de chica escribia unos cuentos muy imaginativos sobre ani-
males; luego, nunca vi nada mds de ella.

—Por lo visto, hay mucha afinidad espiritual entre las mujeres de su fami-
lia y usted.

—Mi hija me comprende muy pero muy bien. Se parece a mi madre en
cosas de su cardcter. Ana es timida, muy observadora; a veces, irOnica.

—; Como su abuela?

—Mi abuela no era nada timida; donde entraba, reinaba. Ana, en cambio,
es mds bien como mi madre, se disimula pero termina por atraer a todos.
Alli donde llegara mi madre, toda la rueda de gente, al ratito, giraba a su
alrededor. Y mi hija también es una especie de centro, un ser fascinante.

—JRegistra su vida en un diario intimo?

—No, y lo lamento, porque me seria 1til. Tengo mala memoria y confun-
do y embarullo todo, y esto me ha obligado a inventar tantas anécdotas que
yo mismo ya no s¢€ cudles son las verdaderas y cudles las inventadas.

—: Es por la dificultad que tienen los hombres de vivir una sola historia?
—Si, claro... y la otra que no cuentan.

—; Le gustaria contar esa otra suya?

—Ahora mismo, por cierto, no. Serd péstuma.

—/ Entonces piensa dejar escritas sus memorias?

—Antes me dejaria cortar los cinco dedos de una mano. No, sobre mi van
a escribir otros y van a encontrar cosas que les servirdn. En casa hay paque-
tes de cartas y unos dlbumes curiosisimos en los que pego cosas, cosas
sobre mi y los otros, hago retratos de personas y pongo lo que pienso sobre
ellos. Ya tengo ocho tomos gordos. Pero no es especificamente un diario,
sino una especie de memorias grdficas. Algo bastante moderno, porque
ahora se lleva lo visual. Los empecé hace unos doce afios y resultaron de
esta forma.
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—; Qué estd escribiendo ahora?

—Estoy terminando un libro que puedo elogiar ampliamente, porque es
una obra hecha en colaboracion. Se titula Letra e imagen de Buenos Aires.
La letra la pongo yo, la imagen la pone Aldo Sessa que es un joven pintor
que, ademads, es un notabilisimo fotégrafo. Particip6é también en el proyec-
to el arquitecto José Marfa Pefia, que actualmente es el director del Museo
de la Cindad de Buenos Aires. Sale en dos tomos, el primero en noviem-
bre. Es un libro carisimo y, sin embargo, ha tenido gran repercusion; un
importante banco de la capital ya compré mil ejemplares para regalar a fin
de afio. Y cuando est€ instalado en «El Paraiso», mi casa en Cérdoba, voy
a comenzar una novela que tengo toda armada y que transcurre en una
noche en el teatro Colén en tiempos de la guerra.

—¢; Frecuenta la amistad de los escritores de su generacion?

—Silvina Ocampo es la sefiora escritora de mi época. Me gustan mucho
las cosas que escribe. Siempre que vengo a Buenos Aires la voy a visitar.
Comparto con ella una amistad que vienc del fondo del tiempo. Tenemos
en comun muchas cosas. Por ejemplo, nos hace reir lo mismo, porque Sil-
vina y yo tenemos una misma formacién y pertenecemos a un mundo muy
parecido. A propésito, tengo una estatua muy linda, de Aquiles, de la época
de Luis XIV. Anteriormente estaba en el jardin de la casa de mi suegro,
Federico de Alvear, en la calle Ocampo. Cuando se repartieron los bienes,
le tocé a mi mujer, Ana de Alvear. Yo, contentisimo, porque me encantaba.
Silvina siempre habia admirado esa estatua y una vez quiso comprarla.
Escribié un poema muy hermoso dedicado a esa estatua. Ahora, en 1a base,
hay una plancha de piedra que tienen un fragmento de Oscar Monesterolo,
que es el joven poeta cordobés que me acompafié en mi ultimo viaje a
Europa.

—; Fue por invitacion de la Television Espaiiola para participar en un
programa?

—Si, los espafioles fueron muy generosos. Me enviaron dos pasajes de ida
y vuelta con estadfa en Madrid en un hotel elegantisimo. Entonces, le pro-
puse al joven poeta cordobés que me acompafiase, cosa que me fue muy util.
Como tengo una salud indecisa, ¢l me tomaba la presion todos los dias, me
cuidaba para que no comiera con sal y gracias a este joven, todo el mundo
me dice ahora lo bien que estoy. Incluso engordé€ varios kilos en el viaje.
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~Usted ha dado la imagen de ser un hombre mundano, frivolo, despreo-
cupado por todo lo que no fuera su entorno sociocultural; alguien, ade-
mds, que parece sentir placer aterrorizando a la gente con ironias y sar-
casmos. ;Como es realmente?

—Creo que soy un hombre esencialmente bueno, pero dotado de un tipo
de ingenio innato que, a veces, me obliga a decir cosas que parecen impro-
pias de un hombre bueno. Pero esas cosas si las digo son, también, por bon-
dad, porque las digo para divertir a los que estdn a mi alrededor. Y soy un
artista en el sentido de que veo todo con ojos de artista, desde el punto de
vista del arte y, mas auin, desde el punto de vista de la historia del arte.
Detras de cada cuadro veo muchos otros cuadros de los que he visto en
galerfas y museos; detrds de cada ser humano reconozco a muchos otros
que he visto en libros de Balzac, Dickens, Shakespeare, Mark Twain. Siem-
pre fue asi. Por eso, no he sido, por cierto, gran hombre de familia, porque
tenia que ocuparme de tantas otras cosas...

—¢ Eso le ha creado remordimientos?

—~No, porque nunca tuve la impresién de haber hecho voluntariamente
nada que pudiera lastimar.

~Tal vez su familia lo justifique por ser, precisamente, un artista.

~Qjald sea asi.

—/ Qué representa para usted escribir?

—Un alivio que tiene maravillosos instantes de exaltacion.

—; Como se siente cuando termina de escribir un libro?

—Como despojado. El vacio lo supero cuando surge una nueva idea, otra

historia, otros personajes a los que sospecho les dedicaré la siguiente
novela.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



