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Carlyle, el de Emerson, el victoriano y civilizado. Pasaré otro tanto afios
después, con En la vida de Ignacio Morel (1969). No faltan en Mister
Witt los amuletos simbdlicos, como ese exvoto de la hombria que figura la
venda ensangrentada encerrada en un reverenciable fanal, las imdgenes
chocantes, como los «barcos [que] son como los fetos de los nifios que no
pudieron crecer». Un Mister Witt culpable también sufre la situacion limi-
te, y su equilibrio de gentleman impasible ante un exterior que domina y un
intérieur civilizado y fiel, también se hace afiicos en el presentimiento del
vacio. Es la autenticidad de la subconsciencia ganglionar lo que va ganan-
do enteros conforme va trazando, a regafiadientes civilizados, su privado
viaje solitario y tragico en el cerrado espacio del canton cartagenero. La
dificultad, la inutilidad dltima de la huida fuera de la escarpada orografia
murciana, atrapa a todos los personajes hasta el final absoluto del enuncia-
do novelesco. '

Y la guerra, la geografia espafiola atrap6 al mismo Ramén J. Sender.
Como bien dice en el Ignacio Morel, 1a guerra «es la quiebra de lo huma-
no», lo que a efectos de escritura significaba que el mismo Sender hubo de
vivir el climax ganglionar y apocaliptico, la ocasién de revivir la ocasién
del vacio de una manera culpable y privada. Nace un nuevo retrato, nace el
otro, Saila, y con €l el ciclo de novelas senderianas tradicionalmente mas
consideradas por su carga alegérica. Ahora Sender se retrata muy cerca del
objetivo fotogréfico. Con su propia soledad a las espaldas, comienza a fun-
cionar la memoria migratoria, el espacio agorafébico o agorafilico total en
cuanto fagocitador del enunciado al completo. Por lo demds, el cauce del
caudal de escritura es el mismo, v asi lo sefiala El lugar del hombre (1939),
luego trocado su titulo por el mas feliz y menos grandilocuente de Ef lugar
de un hombre (1958). El exilio es el nuevo lugar de la escritura, el vacio
que va a amueblarse con la memoria de una Espafia esencial, de una Amé-
rica de encuentros incongruentes. Simpatiza con el campesino barbaro, con
el centauro morente a lo de Chirico, con el ibero del dolmen y la Dama de
Elche en su espacio infinito y ajeno a la civilizacién falsificadora. El
mismo gustaba de calificarse a si mismo de campesino aragonés, de almo-
gévar de politeia barbara. Era una invencién més, pero extremadamente
hermosa a la hora de fabular con sentido universal el vacio que da la oca-
sién croniquera del crimen de Cuenca. A este suceso vuelve en 1939 con
un propdsito parabélico, de indagacién recurrente en lo humano.

Saila, el otro en fuga, protagoniza el Proverbio de la muerte (1939),
Juego reescrito como La Esfera (1947; edicién definitiva, 1969). Ignoro
cudl sea la vigencia de ese existencialismo que dio cuenta del desvario de
toda una civilizacién ruinosa; no sé si hoy se lee muy a gusto La peste o se
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ve sin bostezos El dngel exterminador; mas alld de modas, no obstante, el
Proverbio, la Esfera, han de quedar como de lo mds logrado de entre estos
signos de aquellos tiempos. En todo caso, es indicio inequivoco de una
continuidad orgénica en la evolucién de las ideas estéticas en la transicién
de los afios treinta al compacto tranco comtn de los cuarenta y cincuenta.
Ocurre que La Esfera es voluntariamente densa, asfixiante, existencialista,
con pocos resquicios para nada, y menos para la enunciacion afable. Se lee
como alegoria del exilio nacional, de la inutil fuga universal y de la alie-
nacién (alias) personal. En sus paginas, es esto ultimo lo que nos interesa:
la nueva formulacién del vacio ante la carencia de una circunstancia cerca-
na y digna de crdnica reporteril. Y para estos fines La Esfera es explicita,
tal vez demasiado explicita y apodictica. Hay mucha clave y bastante afi-
nidad que presagia titulos y obsesiones. Asi, al poco del inicio de la nove-
la (proceso, interrogatorio abismal del autor con su otro del retrato y las
cabezas de la memoria), el lector disfruta con esta declaracion de principios
de escritura: «Encontraba en su recuerdo arboles, rios, montafias, entre
ellos un sonido de esquila y un rostro, un rostro que se parecfa quizd al
suyo. Su recuerdo era una masa confusa con imégenes mal dibujadas, como -
en los cuadros bizantinos. Saila andaba, repitiéndose: ‘Alienado’.

En adelante (pero, de suyo, desde la mismisima Imdn), la escritura de
Sender discurrird en las formas del vacio del recuerdo, repitiéndose, «alie-
nada». Que en ocasiones parezca transitar por el vacio mitico e incon-
gruente de una América idealizada, precolombina y mdgica, en un paraje
inquieto que en verdad es memoria y recuerdo del encanto de las llanuras
y montafias aragonesas, que en otras lo haga en un falso pretérito perfecto
de novelas histdricas, no es sino aquello, apariencia, crénica metonimica
diferente con idéntico fondo sentimental. Es la propia «masa confusa» de
imagenes como en los cuadros bizantinos. Las formas esféricas del vacio
se impondrén a la narracién de acontecimientos, la luz del retrato sin som-
bras serd, como recuerda Saila, «luz zodiacal» que parece dar sentido al
encuentro casual de personajes y acontecimientos predestinados a la oca-
sion ganglionar.

‘Saila recuerda que «La vida tenfa un nombre —su verdadero nombre— y
yo lo sabia a los diez afios, pero lo he olvidado». Como cumplia recordar y
reescribir la infancia y su vacio inocente, Sender escribe su mds hermosa
crénica explicitamente autobiografica (pero repleta de invencién, como se
debe en un retrato «sin sombras») a partir de 1942. Son los libros de 1a Cré-
nica del alba tal vez el ciclo mas apreciado por el relajamiento de la ten-
sién existencialista en favor de una complicidad naif, candorosa, con el lec-
tor universal. Una efectividad narrativa sin tacha se observa también en
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Mosén Milldn (1953), antecedente textual del afamado Réquiem por un
campesino espaiiol (1961). Es mds que posible que la perseverancia de
fondo memorioso alcanzase este grado de perfeccion literaria menos expli-
cito que en otras narraciones contempordneas por trasladar Sender el
recuerdo y la culpabilidad al magin del cura, a una persona diferenciada del
esperable protagonista campesino, inocente barbaro y dolménico.

Como una variante de délmenes prehistéricos entendié los amuletos y
figuras religiosas de la América antes de Coldn. Simpatizé con ellos segin
su memoria, y una hermosa inquietud agorafilica parecia desprenderse
naturalmente de la visién del desierto y las extensiones ilimitadas de Cali-
fornia o Nuevo México. Llaves y secretos magicos poblaron estos parajes
sospechosamente memoriosos e intemporales en las situaciones shocking
del Epitalamio del prieto Trinidad (1942), de Mexicayotl (1940). Lo mds
natural, sin embargo, es que el trazado del imaginario americano y el de lo
histdrico se confundiesen en los delirios y ocasiones de Herndn Cortés
(1940), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) o incluso de E{
bandido adolescente (1965). En punto a las novelas histéricas destaca
Bizancio por su extensién torrencial y como joyel de perlas de escritura
realmente atractivas. L.os esperados barbaros aragoneses caen sobre la
decadente Bizancio como tromba incongruente con la personalidad cons-
piradora y civilizada de la corte de Constantinopla. El resultado, un cuadro
bizantino surrealista y alegérico, donde destaca la luz de la princesa Maria
y su lenguaje irracional y profético, de eterno femenino ganglionar. En sus-
tancia es el mismo que el de La noche de las cien cabezas, el que no dice
la Milagritos de Mister Witt en el canton, el mismo que se descodifica en
los cuadros de Sender. Como muestra el boton de esa imagen de la mari-
posa blanca posada en el coxis de un esqueleto. Hay muchas mads, sin
embargo; tantas como para dar y tomar interpretaciones intertextuales de
hondo calado, esféricas en el caso de Sender: «La princesa decia que recor-
daba los dias de su infancia -de la infancia suya y de la de él- como giébu-
los de luz, de luz melada conservada en ampollas». Y es que con el fin de
conservar el aliento del secretum, del mas alld, del vacio, Sender supo ela-
borar una isotopia de la incongruencia, la espera, en un tiempo que ya no
era el suyo, de la recurrente y «hermosa hecatombe», como indicaba el
principe Miguel de Bizancio.

La monotonia subyacente a una obra en marcha as{ concebida, la de un
solitario en un tiempo y un lugar que no eran suyos, salvo dentro de los
margenes de la escritura y sus proyecciones, termina por convertir en evi-
dencia que las producciones del Sender de los sesenta en adelante no son
sino variaciones de una misma melodia obsesiva. La grafomania devino en
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crisis de crecimiento, y Sender hubo de parar en el mismo estado compla-
ciente y conservador de si mismo, de su marca y de sus retratos, que habia
criticado tibiamente en Baroja. Tibiamente decimos, porque Sender intuy6
siempre que su escritura partia de un fondo paralelo ai del escritor vasco,
que tenfa la misma contumacia, parecidos «lirismos» y «perplejidades» y
no dejaba de ser un intento «de amueblar el vacio» sugerente y bello. Hay
un agotamiento del fondo sentimental, una decadencia en la invencién de
ocasiones propicias.

Tal que Lope, tal que Baroja, Sender tuvo su ciclo de senectute, tiempo
de recopilacién monumental, de libro armilar, de 4lbum, de vocacién por
agrupar simbodlicamente la obra en marcha bajo signos «zodiacales», de
recuento de lo recontado. La divagacion narrativa pasa a ensayos donde se
ajustan cuentas —sin resentimiento y extrema lucidez— con determinadas
afinidades electivas, sean literarias (Examen de ingenios —1961-, Valle
Incldn y la dificultad de la tragedia -1965-), pictéricas (Ver y no ver), o
de tradicién mistico-religiosa (Ensayos sobre el infringimiento cristiano,
1967). Sender se muestra diestro, ya no solo con la metédfora y la metoni-
mia, sino también con el particular entimema del ensayo libre. En reali-
dad, el juego intrahistérico con la tradicion, con aquella Espafia eterna del
exilio cuya caricatura puede verse en La [ibreria de Arana de Otaola,
habia comenzado antes, en parte alentada por los nuevos conocimientos
que Sender adquirié como profesor de literatura espafiola. Es una private
tradition con la que se juega a placer. Asi en Las gallinas de Cervantes y
otras narraciones parabdlicas (1967), asi en Don Juan en la mancebia:
drama litiirgico en cuatro actos (1968), asi, sefialadamente, en las Tres
novelas teresianas (1967). Partia esta dltima de una biografia biologista,
El Verbo se hizo sexo (1931) buscadora de un destino y una caracteriolo-
gias tipicas de las biografias de los veinte y treinta, pero Sender la rees-
cribié con sus claves, permitiendo la entrada de los espectros intrahistéri-
cos de un Quijote o un Lope de Vega, incrustando los habituales autos
alegoricos, releyendo su peregrino cardcter religioso, brujeril, mistico,
ateo «en el nombre de Dios» (singular afirmacién del prélogo a la edicién
en la Obra Completa de Destino que recuerda a «por la gracia de Dios» de
Buiiuel), incidiendo en la ocasion del vacio onirico, en la esfera y en su
cromatismo de luz simbdlica:

La enferma vefa cosas extrafias, cuyo sentido no entendia. Con los ojos
cerrados vefa dos esferas que se movian en el espacio, lentamente, llenas de
luz. Una era de luz malva. Se aproximaban, volvian a separarse. En la
noche del tercer dfa y en un momento en que las campanas dejaron de sonar
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se confundieron las esferas y se formé un enorme globo de luz solar. Una
voz decia a Teresa desde algin lugar que aquellos eran simbolos de eterni-
dad, y Teresa pensaba que eran cosas mégicas que hacian la morisca y su
prima Irene, en el solanar.

Los amantes de la psicodelia mds lisérgica de seguro que leerian con gran
placer, por aquellos sesenta y setenta, estas indagaciones en lo alucinado,
en el vacio simbdlico de solanares y lucernarios. Sender pudo mostrar por
entonces su aficion a soltar lastre de la crénica, a despegarse del pie de la
letra para inventar libérrima, arbitrariamente. Encerr6 su lugar, su bibliote-
ca, memoria y taller visceral de escritura en el espacio fantéstico de esa
monumental fabula llamada Monte Odina (1980), testamento literario de
un modo de escribir, de una memoria fatigada, de un huerto deshecho, pero
ante todo de un 7omé de Burguillos ir6nico y afable que confiesa que ha
vivido y escrito en su lugar, en aquel «mundo mégico» que le bastaba a
Saila. Quien lee Monte Odina reconoce que la vida de Sender fue su escri-
tura, ocasion de un vacio amueblado a su gusto y, lo que realmente impor-
ta para un clasico, a gusto de la multitud de lectores que todavia saborean
los sucesivos fotogramas de aquel hombre que se retraté con frecuencia.

4 Anterior  Inicio Siguiente B



