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Pero Marta tenia otras cosas en que pensar. En efecto, habia decidido
dedicarse a los negocios: comenzé su actividad de taxista con la Citroén
II que acababa de comprar.

Asi, mientras sus escritos eran incorporados en la antologia de la narra-
tiva chilena editada por el Instituto de Literatura de la universidad, mien-
tras eran traducidos a varias lenguas incluido el rumano, en 1966, en el
Bucaresti Istitute de Leteraturya, Marta, la primera mujer taxista de Lati-
noamerica, recorria en su coche las calles de Santiago. Naturalmente, tam-
bién ésta fue interpretada como una excentricidad; hasta fue entrevistada
por la televisién como fendmeno extrafio. En realidad, era un trabajo duro
y peligroso. Llegaba a casa extenuada, sin la fuerza necesaria para poner-
se a trabajar en 1a escritura, presa de mil temores en-una ciudad violenta y
machista como la Santiago de la €poca de Frei. Estuvo muy ceca de ella y
la anim6 su amiga Violeta Parra:

-El taxi no result6 suficiente para mantenernos y Marta empezd a tra-
bajar también para la Enciclopedia Chilena. En aquel tiempo turbulento
y de grandes pasiones politicas yo terminé en la circel por mi militancia
en la Liga Espartaco, un grupo de extrema izquierda. Esto causé aun mas
escdndalo del necesario. Un dia, Marta enloqueci6é. En verdad, fue un
proceso largo y tormentoso; desde hacia un tiempo su condicién se habia
ido empeorando, y cada vez era mds presa de sus obsesiones y sus fan-
tasias; tal vez seria mds apropiado hablar de delirios. Se habia ido con-
venciendo de que se habfa urdido una conjura para robarle el pensa-
miento; se sentia constantemente espiada, perseguida por agentes
secretos, interceptada. El «Gran Complot» habrfia sido organizado por la
CIA que, para ese entonces, habia sembrado todo el apartamento de
micréfonos y grabadoras, con el fin de captar las ondas cerebrales y de
debilitar su resistencia. Acosada por estas obsesiones, se encerraba a
escribir en el baiio de casa vy, sentada en el inodoro, escribia a maquina
sobre el lavarropas. Para protegerse, también se habia hecho un casco
destinado a impedir el robo del pensamiento. Lenta e inexorablemente
habia ido diseminando por la casa hilos y cintas que deberian delimitar
los recorridos sancados, en los que era posible transitar sin peligro;
todos debiamos desplazarnos a lo largo de estos senderos «cerebrales».
Estaba convencida de vivir en la clandestinidad, quizd como en los afios
heroicos de la juventud.

Yo tenfa entonces dieciocho afios y un cuarto propio en el fondo de un
corredor; a menudo dormfa alli con mi compafiera Eunice. No importa qué
estuviéramos haciendo, en medio de la noche Marta entraba, se sentaba en
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la cama e iniciaba larguisimas conversaciones; seguia hablando hasta el
amanecer. Asi ahuyentaba por algunas horas su soledad y sus fantasmas.
Uno de los temas de estas largas discusiones nocturnas era la profecia que
le habia confiado su amiga Violeta Parra: un dia habia sofiado que todo el
pueblo chileno serfa puesto en camino para una larga marcha militar. Esta
ocurrencia habia conmovido fuertemente la fantasia de Marta.

Una noche debia escribir a maquina la copia de un relato que queria
enviar a un concurso literario. En la calle Vicufia Mackenna, un grupo de
estudiantes achispados cantaban, refan y alborotaban demasiado como
para que Marta pudiera concentrarse. Sin decir una palabra, Marta se puso
de pie, tom¢ del fondo de un cajén donde estaba celosamente custodiada
la vieja Colt 45 (de la Marina), recuerdo de su primer amor, se dirigié a la
ventana e hizo cinco disparos; como aiin tenfa una vista excelente, cinco
alborotadores quedaron heridos en el suelo.

El episodio de la Colt fue el dltimo y mas grave signo de una mente que
estaba perdiendo progresivamente su equilibrio. Aunque parezca increi-
ble, en todo este tiempo siguid conduciendo su taxi, hasta que un acci-
dente dej6 fuera de combate al viejo cochecito. Pero también continuaba
escribiendo 1o que nadie ha leido: Un suefio en otro suefio, el poema
«Amerina» y los relatos «La monja» y «El dlamo».

Después del episodio de los disparos, los sucesos se precipitaron, termi-
né en las péaginas de todos los periddicos: la locura de la escritora. Fue
internada durante seis meses en el manicomio de la Avenida La Paz. Esta-
bamos en 1968. Yo era un activo dirigente estudiantil en la universidad,
pero los periddicos me sefialaban como «el hijo de la loca». Marta salié
del manicomio completamente transformada y ya no estuvo en condicio-
nes de escribir nada nuevo. Como después del accidente con el Citroén ya
no tenia ningdn medio de ganarse la vida, cerré la casa de Vicufia Mac-
kenna y fue a reunirse conmigo en el Sur, cerca de Concepcidn, donde yo
realizaba «tareas politicas» en las poblaciones indigenas. Se vino a vivir a
la casa de campo que yo habia organizado con Maria Elena, una india con
la que acababa de casarme. Eran los afios de la gran tristeza por la muer-
te del Che. Se adapté completamente a esa vida elemental y sin muchas
comodidades; en poco tiempo se convirtié en una especie de madre sabia
para la pequefia comunidad de hippies y de beatniks fumadores de
marihuana que se habian exiliado en aquella perdida regién de Chile,

Recuerdo con gran emocién el dia en que, cuando cumpli veinte afios,
me regalé tres hongos de psilocibina y un pedacito de peyote: «Ya eres
grande —me dijo— busca tu puerta». Y atin la estoy buscando.
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En 1970, con el lema «El socialismo con la democracia», el doctor
Allende fue electo primer presidente de la Unidad Popular. Era una perso-
na de buenos sentimientos, pero carecia de la menor percepcién de cuan-
to pudiese haber de pérfido y cruel en el adversario; baste recordar que
Pinochet fue elegido por €l jefe de las fuerzas armadas. Marta era indife-
rente a estos sucesos, absolutamente indiferente. Ya no creia en la litera-
tura, no creia mds en la historia, s6lo decia: «Si Salvador se equivoca, aqui
pagan todos», y nos recordaba a todos el suefio de Violeta Parra, cien afios
de marchas militares. Por suerte para ella, Marta no llegé a ver el rostro
de Pinochet. Al funeral de Marta asistieron los jovenes de Santiago que
reconocfan en ella un ejemplo de vida, una voz auténtica del Chile libre.
Muri6 en el mismo dia y mes que Rimbaud.
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