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pero no se cumple, pieza clave de 
toda la argumentación de la obra. 
Cierto es que se puede echar en 
falta el recurso a algunas de las 
fuentes y acervos documentales 
habitualmente utilizados que hubie­
ran podido enriquecer y matizar el 
argumento central. Ahora bien, la 
visión de conjunto y los límites del 
trabajo que nos propone Mórner, 
-la totalidad de la América Hispáni­
ca-, junto a la extensión cronológi­
ca de tres siglos en la que se mane­
ja, nos obliga a poner en cuarentena 
cualquier crítica en este sentido. Es, 
sin duda, más que aceptable el equi­
librio entre las conclusiones y el 
material empírico primario que las 
sustenta. 

De igual forma, hubiera sido 
deseable encontrarnos con una 
mayor sistematización y un mayor 
desarrollo cronológico de las evi­
dentes fuerzas centralizadoras que 
el modelo económico colonial -en 
gran medida, también el postcolo-
nial- ejercía sobre la distribución 
de la población y el refuerzo infor­
mal que suponía para el incumpli­

miento de las leyes de separación 
residencial. Una mayor profundiza-
ción en este sentido, nos hubiera 
permitido encuadrar mejor algunas 
de las variables habituales en algu­
nos de los conflictos indígenas con­
temporáneos en los que, en la base, 
nos encontramos con los resultados 
de haber mantenido históricamente 
una presión demográfica sobre un 
contexto de recursos escasos. 

A pesar de lo anterior, son muchas 
las sugerencias que se desahogan en 
las diferentes etapas del recorrido 
por el que nos obliga a transitar el 
autor hasta llegar a mostrar el fraca­
so y las contradicciones en la apli­
cación de las leyes residenciales. 
Estamos rebasando, más que con 
creces, los niveles exigibles a una 
obra historiográfica: documenta­
ción, análisis, sugerencia y, espe­
cialmente, visión de conjunto, todos 
ellos argumentos más que suficien­
tes para emplear el calificativo de 
excelencia. 

Pedro Carreras López 



144 

América en los libros 

Nocturno de Chile, Roberto Bolaño, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 150 pp. 

A la manera de Chesterton, que 
hizo de su personaje el padre 
Brown y de su extraña actividad 
religiosa detectivesca una fuente 
de aventuras prodigiosas de las 
que el sacerdote candido y cegato 
salía siempre bien librado, ampa­
rado por el halo de impunidad de 
su desorientada apariencia, Rober­
to Bolaño crea en Nocturno de 
Chile una personalidad dual igual­
mente heteróclita y reveladora: 
el sacerdote Sebastián Urrutia 
Lacroix, mejor conocido en el 
ambiente literario chileno como el 
padre H. Ibacache, sacerdote del 
Opus Dei y, al mismo tiempo, des­
tacado crítico literario de Chile 
que, al reunir en sí mismo las 
influyentes funciones eclesiásticas 
y el desinteresado oficio de las 
letras, nos deja conocer los hilos 
que se tejen entre la cultura, la reli­
gión y el poder, y la manera como 
esta soterrada madeja formó un 
tejido particularmente oscuro 
durante los años de la dictadura 
militar en el país austral. 

Por medio del recurso del hom­
bre anciano que rememora entre el 
sueño y el delirio los hechos de su 
vida mientras aguarda la muerte, 
Roberto Bolaño nos lleva a través 

de la vida de su personaje, a 
medias sacerdote y a medias litera­
to, a presenciar las maniobras de 
un ser astuto, ambicioso y sagaz 
que, encubierto por su investidura 
eclesiástica, coloca su autoridad 
religiosa al servicio de un poder 
ilegítimo y criminal y, valiéndose 
de esa relación oscura, se involu­
cra en los cenáculos culturales del 
país hasta llegar a convertirse, ante 
la desbandada de los intelectuales, 
en la principal autoridad literaria 
chilena durante los años de la dic­
tadura. 

Alejado en apariencia de las tur­
bulencias políticas del país mien­
tras lee a los clásicos en su retiro 
conventual, el padre H. Ibacache, 
que ha realizado un largo periplo 
por España y Europa alternando 
sus actividades literarias con el 
estudio de los métodos más efica­
ces de preservar las iglesias y los 
monumentos religiosos del dete­
rioro causado por las cagadas de 
las palomas, y que ha remitido a 
las autoridades del país un detalla­
do informe que aconseja a las 
parroquias el mantenimiento de 
halcones y pájaros de cetrería des­
tinados al exterminio de esas 
mugrientas aves, es, en realidad, 
uno de los principales puntales del 
golpe militar chileno que ensan­
grentó el país a mediados de los 
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setenta y que, como se sabe, deri­
vó en gran medida de las dictadu­
ras europeas en general y del 
modelo franquista en particular. 

Pero Sebastián Urrutia Lacroix, 
el sacerdote del Opus Dei que 
imparte clases de marxismo a la 
junta militar chilena para enseñar a 
sus miembros a impugnar esa 
«nefanda doctrina», o el padre H. 
Ibacache, que discute alegremente 
de arte y poesía con las nuevas 
generaciones de poetas chilenos 
mientras en el sótano de la casa en 
que se realizan las tertulias litera­
rias de Santiago se tortura y ejecu­
ta de manera sumaria a los enemi­
gos del régimen, no son los únicos 
embozados en el baile de máscaras 
de un país en el que la sociedad 
entera parece haberse puesto de 
acuerdo para borrar sin riesgo y con 
presteza las lacras de un pasado 
vergonzoso. De ahí que la prosa de 
Bolaño hurgue en esa llama mal 
cubierta por la amnesia oficialmen­
te decretada para drenar a plena luz 
sus purulencias y sus males. 

Cargada de humor y de ironía, 
esta fábula, que encierra una lectura 
en clave de los años recientes de la 
dictadura militar chilena, es un 
ejemplo deslumbrante de la vigoro­
sa capacidad imaginativa de la lite­
ratura hispanoamericana actual y de 
cómo sus ficciones permiten afir­
mar la soberanía individual y defen­
der la memoria colectiva cuando 
ésta se encuentra amenazada. 

La escritura de lo posible, Remedios 
Mataix, Universidad de Lleida, Lleida, 
2000, 336 pp. 

Aplicar métodos racionales a una 
obra poética densa y misteriosa que 
propone a cada instante una apre­
hensión de esencias por vías de lo 
mítico y lo esotérico en todas sus 
formas, es señalar los movimientos 
de una sinfonía global que se ilumi­
nan mutuamente y cuya interpreta­
ción melódica no puede realizarse 
sin la audición atenta de la totali­
dad de sus partes. Realizar este 
intento de desglosar un ritmo sin 
cercenar su melodía es la delicada 
tarea que, con rigor e imaginación, 
realiza Remedios Mataix en La 
escritura de lo posible, análisis crí­
tico de la obra de José Lezama 
Lima que, sin pretender reducir a 
una definición concreta la síntesis 
alcanzada por el autor cubano, 
intenta develarla a través del senti­
do oculto que subyace en su exube­
rante creación poética. 

Autor de una de las propuestas de 
creación e interpretación de la cul­
tura cubana, americana y universal 
más sólidas y originales de nuestro 
siglo, la poesía de Lezama Lima, 
que se nutre de las fuentes más 
diversas e imprevisibles la China 
de las grandes dinastías y las figu­
ras más sobresalientes de la moder­
nidad, pasando por el Popol Vuh, 
Góngora, el Siglo de Oro, Juan 
Ramón Jiménez y María Zambra-
no, articuladas entre sí por la ense-
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ñanza filosófica de Ortega y Gasset 
y por su fervor casi religioso por 
José Martí- busca resolver, con su 
poderosa síntesis mediterránea, la 
secular disyuntiva planteada entre 
la evasión purista o una participa­
ción directa en las circunstancias de 
su tiempo. 

Convencida de que lo realmente 
nuevo no es nunca una continua­
ción sin más de lo ya hecho ni tam­
poco una brusca ruptura con el 
pasado, sino más bien algo que rea­
liza posibilidades ocultas en lo 
anterior, la poesía de Lezama Lima 
se propone una revisión, una relec­
tura de la tradición para encontrar 
una originalidad que se siente deu­
dora de una antigüedad milenaria y 
apuesta por una identidad de lo 
cubano alejada tanto de la mentali­
dad culturalmente colonizada como 
del rechazo de lo europeo. 

Como la de los grandes autores 
-Goethe, Baudelaire, Martí- que, en 
diversas épocas y períodos, refleja­
ron los problemas de su tiempo, la 
poesía de Lezama Lima elabora un 
sistema de expresión estrictamente 
personal cuya interpretación nos 
obliga al ejercicio de una lectura con 
método, sobre todo cuando, como 
señala la autora, se pretende realizar 
una lectura analítica que pueda ofre­
cer después una interpretación de 
los textos. 

Para elaborar este método, Reme­
dios Mataix no apela a la estéril 
disección del tejido verbal de 

Lezama ni a la sistematización de 
los recursos expresivos que cristali­
zan en su poesía sino que acude a 
un sistema más vivo y más dinámi­
co, el surgido de los aportes de la 
poética de lo imaginario fraguada 
por Gastón Bachelard y ampliada 
por Gilbert Durand que, por medio 
de los universales antropológicos 
de lo imaginario, intenta determinar 
la manera en que el autor elabora 
sus símbolos y la forma como estos 
representan su visión del mundo. 

La tarea en una poesía como la de 
Lezama Lima, que apostó en todo 
momento por un saber nuevo surgi­
do de lo que denominaba «la fértil 
oscuridad», no resulta nada fácil, 
sobre todo si se tiene en cuenta que 
esos «universales antropológicos de 
lo imaginario» de los que hablara 
Durand, adquiere en cada autor un 
significado diferente y no siempre 
previsible que sólo puede descifrar­
se acudiendo al discurso en que 
aparecen, pero es precisamente en 
ese seguimiento de Lezama como 
guía iniciático de sí mismo donde 
este ensayo de Remedios Mataix 
resulta particularmente esclarece-
dor, pues no sólo nos desvela las 
claves de su universo imaginativo 
sino que, al mismo tiempo, analiza 
su ideario estético y rastrea su reali­
zación práctica en textos de ficción 
y ensayo que, aparentemente, pare­
cen encargarse de otros temas. 

Samuel Serrano 
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